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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Осенью 1896 года многие ведущие газеты описывали 
необычайный пример пренатального влияния, а именно 
случай с итальянской девочкой, которая поступила в боль-
ницу Бельвью (Нью-Йорк) со странной и быстро растущей 
опухолью с левой стороны шеи; нарост этот начал разви-
ваться через несколько лет после ее рождения и мог быть 
объяснен только испугом, пережитым матерью за считан-
ные месяцы до родов. Я располагаю всеми подробностями 
этого случая, но не стану приводить их в данном введении 
по причине их сходства с определенными деталями ни-
жеследующей истории, написанной, однако, задолго до то-
го, как упомянутый случай был представлен вниманию пуб-
лики.   

В качестве примера воздействия, производимого разу-
мом на тело под влиянием пренатальных впечатлений, я 
могу привести и другой случай, имевший место несколько 
лет назад в Англии. Одна довольно известная дама, увидав 
на своей земле нищенку и шестерых ее детей, приказала той 
уйти со словами: «Убери свой выводок свиней с моих глаз». 
Тогда нищенка, которая сильно нуждалась и почти умирала 
с голоду, в гневе преклонила колени на дороге и воскликну-
ла: «Если есть Господь на небесах, пусть ребенок, которого ты 
родишь, будет таким, какими ты считаешь моих».  

Слова и поведение этой женщины, как полагают, про-
извели на даму глубокое впечатление, и примерно через пол-
года она родила девочку со свиным рыльцем вместо носа и 
рта; последняя, пока была жива, кормилась из серебряно-
го корытца.  

В качестве еще одного примера влияния разума матери 
на разум еще не родившегося ребенка я бегло упомяну слу-
чай с одним мальчиком из Бостона (США); родители его 
не умели ни читать, ни писать, но сам он обладал таким при-
родным даром вычисления, что в возрасте пяти лет его де-
монстрировали как вундеркинда в Гарвардском универси-
тете, где он после секундной паузы на размышление пра-
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вильно складывал колонки, состоящие из пяти-семи двух- 
и трехзначных цифр. Как оказалось, эта удивительная спо-
собность объяснялась тем, что мать ребенка, опытная вязаль-
щица, за несколько месяцев до рождения сына получила 
заказ связать столько-то сотен пар носков, и ночью и днем 
была занята вычислениями, пытаясь понять, сколько ей по-
надобится шерсти и каков будет ее доход.  

История, изложенная в следующих главах, была напи-
сана задолго до того, как мне указали на случай с итальян-
ской девочкой — но, возможно, не появилась бы в печати, 
если бы ее случай не привлек такое внимание: без подоб-
ной параллели моя повесть, вероятней всего, показалась бы 
лишь причудой болезненного воображения.   

Некоторые люди, возможно, сочтут ее слишком ужасной 
для публикации. Мой ответ на это состоит в том, что пре-
ступления, которые каждый день совершаются по незнанию 
— или, еще хуже, беспечности — в отношении таких явле-
ний, как наследственное и пренатальное влияние, гораздо бо-
лее ужасны, чем любой плод воображения. Мне доводилось 
видеть такие чудовищные примеры воздействия наследст-
венности и пагубной предродовой неосмотрительности, что, 
будь это только возможно, я раскрыл бы их преступный ха-
рактер в повествовании, каждое слово и каждый слог кото-
рого навеки впечатались бы в память читателей предупреж-
дением, что не должно и не может быть забыто.   

Когда-нибудь именно на религиозных фанатиков и чрез-
мерно чувствительных пуристов будет возложена ответствен-
ность за добрую половину умственных и физических уродств, 
наполняющих мир бесконечной болью и страданием, вы-
рождением и стыдом.  

Именно эти люди налагают печать молчания на уста 
докторов, строя больницы для излечения тех самых болез-
ней, что порождены столь поощряемым ими невежеством, 
и окружают эти болезни безмолвием. Обманываясь, они 
убеждают себя, будто поклоняются Богу — забывая при этом, 
что Бог Знания не ведает стыда, и что Бог Природы и есть 
природа, разлитая в животных и человеке. Подобные лю-
ди пытаются обуздать христианство догмами и не приз-
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нают добра, если оно не исходит из врат церкви, и мало то-
го: церкви определенной конфессии со строго определен-
ными догмами, церемониями и ритуалами.  

Для них слова Христа: «Кто не против вас, тот за вас»* 
не имеют никакого значения, и всякий вольнодумец в их 
глазах — преступник, пусть даже он и строит больницы, яв-
ляется человеком честным и добрым хозяином, помощни-
ком и благодетелем для своих ближних.   

Эти люди располагают властью налагать табу «неблаго-
пристойности» на любого, кто осмелится возвысить голос 
или обратить перо к этой теме и отклониться в сторону от 
ортодоксальных истин; и никакого прокаженного в дни 
древнего Израиля не стали бы избегать так, как сторонятся в 
наши дни так называемого социального прокаженного, имев-
шего несчастье навлечь на себя подобное клеймо. Порой, что 
правда, такие консерваторы очищают дом терпимости или 
прогоняют обездоленных с одной улицы на другую, более 
темную, но они не готовы искоренить самый исток зла — 
зла, что поселилось в их собственных домах, в их браках без 
любви, благословленных государством и церковью! Слишком 
часто, исповедуя свою религию, они забывают о простом 
Христе-человеке и вместо Него воздвигают Божество, кото-
рому необходимо поклоняться со страхом и трепетом.  

Эти люди были бы потрясены, скажи мы им, что они 
суеверны — но разве они не подвергают аресту карточную га-
далку и с радостью не сожгли бы на костре того, кто читает 
по звездам? И однако, согласно их верованиям, солнце и луна 
остановились, дабы каких-то несчастных могли убить; дви-
жение звезды возвестило явление Христа; их младенцев 
нужно крестить посредством большого пальца, рисующего 
на лбу знак креста — но ни в коем случае не указательного; к 
Богу же следует обращаться с церемониями, основанны-
ми и построенными на элементах суеверий, которые они 
предпочитают считать таким злом, не замечая, что подобные 
суеверия составляют значительную часть жизни и верований 
людей.     

* Мк. 9:40, Лк. 9:50 (Здесь и далее прим. перев.).
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Античеловеческие идеи религии, однако, снимают бре-
мя ответственности за индивидуальные действия, и за ред-
кими исключениями это вполне приятно для масс: если 
они ошибаются, можно обвинить дьявола, а если дети стра-
дают по их вине, можно уклониться от ответственности, 
переложив ее на плечи Господа.      

Такие убеждения принесли человечеству величайший 
вред, но они устраивают человечество, чересчур себялюби-
вое для перемен, всю ту эгоистичную массу, которая целую 
неделю обманывает соседей, а по воскресеньям молит о про-
щении и сперва ломает свою юность на дыбах распутства 
— а затем мечтает о детях, чтобы те увековечили их имена 
или унаследовали деньги, что невозможно унести с собой в 
могилу.  

Стоит ли удивляться тому, что, пока существуют такого 
рода явления, мир повсюду наполнен болью, страданием, 
бесчестьем и вырождением? Ибо семена, которые мы сеем, 
дождутся жатвы, и жатва эта выпадет на долю если не 
нас, то тех, кто когда-нибудь займет наше место. Судьба че-
ловечества — это судьба творения, и в великой цепи жизни 
роль самого малого звена человечества не менее значи-
тельна, чем самого большого; нет спасения от судьбы, со-
творенной для нас действиями прошлого. Как говорил сэр 
Эдвин Арнольд, «сильны узы прошлых существований»*.  

Ибо кто возьмется отрицать, что настоящее — лишь ди-
тя прошлого; и поскольку настоящему, в свою очередь, пред-
стоит породить будущее, я постараюсь показать, что вели-
ким уроком бытия должны стать помощь и забота о тех,  
кто придет после нас. Излагая естественные законы наслед-
ственности и пренатальных влияний и принцип сознатель-
ного повиновения им, я утверждаю в следующей ниже по-
вести, что, какой бы суровой и неумолимой ни была Судь-
ба, она все же не совсем бесповоротна; изменить ее мож-
но, однако, лишь благодаря осознанию тенденций к злу и 

* Э. Арнольд (1832-1904) — видный британский поэт и журналист, пок-
лонник восточных философских учений, известный эпическими поэма-
ми Свет Азии (1879) и Свет миру (1891).   



  

вырождению — что обязано в достаточной мере предшест-
вовать действию, дабы позволить другим законам вмешать-
ся и повлиять на результат.  

Тем, кто готов оспаривать эти представления, не мешает 
вспомнить, что в последние несколько лет многие специали-
сты по мозговой деятельности стали приверженцами теории, 
в соответствии с которой в сознании должен возникнуть 
некий предварительный росток, прежде чем идея или мысль 
станут результатом. Поэтому вполне возможно, что в двад-
цать лет, например, в сознании зародится определенная тен-
денция, способная разрушить или возвысить человека в со-
рок, и сам он все эти годы даже не почувствует, что в нем со-
вершается некая перемена, пока стремление к действию не 
заставит его осознать эту тенденцию. Мы словно проклады-
ваем рельсы, по которым запускаем поезд действия, — но мы 
прокладываем эти рельсы или тенденции заранее, и они, я 
убежден, простираются далеко за пределы нашей жизни 
и отмечают путь судьбы для наших потомков. Боюсь, что 
потомки, как и мы, окажутся слишком невежественны или 
беспечны, чтобы думать о тех, кто последует за ними.  

Возможно, кто-либо нуждается в более религиозном 
обосновании таких идей; что же может быть в этом смысле вну-
внушительней,  спрашиваю я в заключение, чем слова, став-
шие настолько привычными, что мы едва задумываемся об 
их смысле — слова о наказании за «беззаконие отцов в де-
тях до третьего и четвертого рода»?*   

И если моя повесть, несмотря на все ее несовершенст-
во, заставит хотя бы нескольких человек немного серьез-
нее задуматься над законами, которые управляют жизнью 
и не могут быть нарушены без соответствующих наказаний,  
это послужит достаточным оправданием того, что я выпус-
тил ее в свет — и станет лучшим оправданием ее публика-
ции, нежели все остальное, что я могу предложить.  

* Чс. 14:18.
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ГЛАВА I 

Летом 1889 года я обнаружил себя однажды утром в 
компании довольно-таки престарелого археолога; я пытался 
договориться с несколькими арабами об аренде хижины на 
время нашего пребывания в Эль-Карнаке.    

Мой спутник был одним из тех необыкновенных людей, 
которых почему-то ожидаешь встретить в путешествии по 
такой стране, как Египет. Он являл собой частицу творе-
ния, отказывавшуюся быть перемолотой жерновами жизни 
в заурядную пыль простых смертных.  

По национальности он был немцем с родословной, вос-
ходившей к Ною. Он прожил на свете столько лет, что его 
сердце перестало отмечать время равномерным биением и 
вместо этого наигрывало своего рода собачий вальс, како-
вой Ангел Смерти, казалось, преспокойно игнорировал. По 
профессии же, как сказано, он был профессором археоло-
гии. Он знал каждый камень Великих пирамид и, без со-
мнения, был лично знаком со всеми забальзамированны-
ми мумиями, созданными со времен Хеопса и вплоть до 
нашей нынешней эры кремации. Он успел поработать в от-
делах мумий многих знаменитых музеев и трудился ради 
познания, а не во имя презренного золота; в этом смысле 
профессор настолько выбивался из общего ряда, что люди 
считали его совершенно спятившим — помимо тех слу-
чаев, конечно, когда подобное безумие приносило больше 
денег, чем могло обеспечить все здравомыслие их интел-
лектуальной ограниченности. Его собственная страна, его 
«Vaterland»*, не сочла нужным признать свое дитя. В ней 
имелось немало окаменелостей, человеческих и прочих, но 
французским древностям придавалось такое значение, что 
никто не видел ни малейшей пользы в изучении мертвых 
египтян. Поэтому он отправился в Англию — ибо Англия 
души не чаяла в мумиях, сооружала для них ящики и ви-
трины, строила прекрасные музеи, платила умным профес-

* Родина, отечество (нем.).
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сорам, чтобы они располагали мумии в хронологическом 
порядке, а потом веками спорили о подлинности их имен 
— и Англия приняла профессора и стала его научным убе-
жищем.  

В докладах правительству несколько раз отмечалась его 
работа на благо Британского музея, а не так давно он, обла-
дая глубокими познаниями в области египетских драгоцен-
ностей и реликвий, расследовал продажу коллекции по-
добных сокровищ на континенте и сумел установить, что 
источником их была неизвестная египтологам гробница, 
которую неторопливо и неуклонно грабила шайка арабов. 
За эту услугу науке любой другой, вероятно, получил бы 
весомую награду, но профессор был доволен и тем, что его 
направили в Египет в худшее время года с заданием спас-
ти усыпальницу от дальнейшего разграбления. Успешно 
справившись с этим, он обратил свое внимание на памятни-
ки Фив: собранные им свидетельства указывали на то, что 
в окрестностях Фив наличествовала еще одна неоткрытая 
и непревзойденная по великолепию гробница, и профессор 
решил, в одиночку и почти без средств, искать доказатель-
ства ее существования. Здесь и начинается мой рассказ.    

Что касается меня, то я познакомился со стариком нес-
колько лет назад в Лондоне, обедая однажды вечером в ста-
ром кафе неподалеку от Британского музея. Его привлекло 
кольцо на моем пальце. Оно было найдено на руке скелета, 
выкопанного близ Ниневии: персидская реликвия, состоя-
щая их трех маленьких резных скарабеев, символизирую-
щих Дьявола, Мироздание и Вечность. Профессор снял с 
кольца восковой оттиск и установил, что мои скарабеи от-
носились к сасанидскому периоду истории Персии*. После 
этой случайной встречи мы быстро сделались друзьями. Не-
удивительно, что, когда мы оказались попутчиками в путе-
шествии по Египту и профессор изложил мне свои планы, 
я согласился провести остаток времени с ним и принять 

* Т. е. к Третьей персидской империи под властью династии Сасани-
дов (225-651 гг.). 
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участие в его исследованиях высохших мумий, разбитых 
идолов и сокрытых гробниц.     

Мы решили устроить штаб-квартиру в Эль-Карнаке и в 
то утро, с которого начинается мое повествование, торгова-
лись о пристанище с респектабельным арабским гражда-
нином, живо напоминавшим лондонскую квартирную хо-
зяйку.    

В целях этого рассказа достаточно будет остановиться 
только на непосредственно связанных с ним интересных 
моментах; поэтому в дальнейшем я воздержусь от подроб-
ного пересказа различных незначительных событий или де-
тальных описаний Эль-Карнака либо Фив.   

На следующее утро после нашего прибытия, запасшись 
проводником и всей необходимой экипировкой, мы пере-
секли Нил и направились к чудесной Долине Смерти, к 
«Гробницам Царей». Едва начало светать. Далеко на гори-
зонте со стороны востока сияла длинная полоса, испускав-
шая широкий веер световых стрел, что пронзали сердце ухо-
дящей ночи, изгнанной прочь, подобно бродяге, этими яро-
стными предвестниками Царя Дня. Перед нами смутно вы-
рисовывалась гряда невысоких холмов, окутанных странной, 
леденящей душу тишиной, что кажется особенно зловещей 
за час до рассвета. Гранитное сердце некрополя бдитель-
но оберегало забальзамированные тела царей; быть может, 
некогда перед ними трепетали народы, но ныне имена их 
мало кто помнит. Вековая пыль покрывает их величие. Их 
слава прошла, как исчезнувшие лучи вчерашнего солнца. 
Время обошлось с ними даже хуже, чем с безымянными мерт-
вецами, не оставившими по себе никакой памяти: будучи 
при жизни царями, они обречены были стать по смерти до-
бычей бессмертного любопытства. Их извлекают из мест 
вечного упокоения, покупают и продают, как товар, поме-
щают в стеклянные витрины, и на них со смехом и издевка-
ми глазеют невежественные толпы; их тела обнажают, дея-
ния записывают, безумства каталогизируют. И все же, несмот-
ря на этот урок, современный человек предпочитает не за-
мечать подобные перспективы и честолюбиво стремится к 
величию, божественному или дьявольскому.    
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Мрачное великолепие и грандиозность пейзажа, окру-
жающего царские могилы, не поддаются описанию. Здесь 
испытываешь острое чувство завораживающей опустошен-
ности, и с трудом удается подавить дрожь ужаса в сердце и 
благоговейный страх в душе. На каждом шагу — осыпаю-
щиеся руины катакомб и надменных монументов: торже-
ственные свидетели былой славы, скульптурные насмешки 
над живыми, бесполезные стражи...      

В этой долине царит тишина, таящая в своей неподвиж-
ности бессвязные слова, пусть камни и не обладают даром 
речи, а души мертвых давно стали безмолвными призрака-
ми.    

Взгляд возносится к безграничному голубому куполу не-
бес, распростертому над холмами, затем вновь погружается 
в могильную тьму, где спят фараоны, и сердца живых содро-
гаются от страха — не от страха за себя, ибо человеческое 
«я» здесь ничего не значит, но от ощущения всевластной 
тайны, именуемой жизнью, и тайны тайн, называемой смер-
тью: ведь смертный не в силах понять, проникнуть в эти 
тайны, подчинить их себе, и никогда еще не удавалось ему 
их разгадать.     

На мгновение мы невольно остановились у входа. Ка-
залось, что здесь, на пороге, все живое и неживое противи-
лось вторжению людей.   

Большая летучая мышь вылетела из одной из соседних 
гробниц и, ослепленная светом, бросилась нам в лицо, из-
дала отвратительный крик и, беспорядочно размахивая кры-
льями, исчезла вслед за ночью.  

Мы думали, что мы здесь одни и первыми отважились 
проникнуть в то раннее утро в святилище мертвых, к релик-
виям царственного великолепия. Но это было не так. Едва 
ли в ста шагах от нас мы различили фигуру молодого ино-
странца; он оставался глух ко всему окружающему и казал-
ся околдованным волшебной тишиной, пронизывающей 
таинственную гробницу. Что-то необычное в нем сразу же 
привлекло наше внимание. Дело было вовсе не в том, что 
он находился там в одиночестве в столь ранний час, хотя 
и это само по себе выглядело странным, поскольку в Эль-
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Карнаке в такое время года туристов не найти. Его окутыва-
ла какая-то неуловимая аура. Разве мы не знаем людей, ок-
руженных особой атмосферой, все черты и жесты которых 
выражают утонченную душу; с другой стороны, не знаем 
ли таких, что лишены всякой выразительности — лишены 
этого качества в той же мере, что и самой души?  

Незнакомец снял головной убор, очевидно, в знак поч-
тения к древней обители прославленных мертвецов. Он так 
и стоял с непокрытой головой, и нельзя было не заметить, 
что на его резко очерченном и почти красивом лице засты-
ло выражение печали и отчаяния, странным образом соот-
ветствовавшее окружению. Это был англичанин в обычном 
туристическом костюме, но что-то в нем гармонировало с 
причудливой странностью долины и словно превращало 
его в часть общей картины; он мог бы показаться живым 
примером невидимой силы, именуемой связностью, что мы 
охотно различаем в судьбах народов, но не желаем признать 
в индивидуальной Судьбе Человека.   

Мы приблизились к нему, намереваясь дружески пред-
ставиться, но, к нашему удивлению, он с какой-то непо-
нятной подозрительностью, не ответив на наши приветст-
вия, поспешно направился к одной из дальних гробниц и с 
уверенностью человека, хорошо знающего это место, вошел 
в нее и скрылся из виду.    

От нашего проводника мы узнали, что этот молодой че-
ловек уже некоторое время жил в окрестностях Эль-Кар-
нака, держался отдельно от всех и ни с кем не разговаривал, 
если только обстоятельства не вынуждали его к этому. Хо-
дили слухи, что он буквально все время, днем и ночью, ры-
скал по руинам. Его излюбленным пристанищем были Гроб-
ницы Царей, и здесь его обычно можно было найти. «Од-
нако он смел и храбр, как лев», — продолжал проводник, а 
затем рассказал нам, как всего месяц назад этот человек 
бросился в Нил и спас туземную девочку, угодившую под 
гребное колесо парохода. «И все-таки, — тут проводник 
таинственно понизил голос, — есть одна вещь, которой анг-
личанин боится». С этими словами он плавно изогнул ру-
ку и издал резкое шипение, и мы поняли, что незнакомец 
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испытывал непреодолимый страх перед змеями. 
Мы подошли ко входу в одну из больших усыпальниц, 

и старый профессор забыл обо всем в пылу работы. Как вид-
но, мы случайно наткнулись на гробницу, точно соответст-
вовавшую карте, которую он тщательно составил, и его ста-
рое лицо озарилось радостью и вновь помолодело при мыс-
ли о скором осуществлении одной из его любимых грез.  

В минуты сильного волнения он обыкновенно доставал 
коротенькую немецкую трубку и тихонько напевал что-то 
себе под нос, протирая и полируя ее рукавом своего старо-
модного черного сюртука. На сей раз он до блеска отполи-
ровал чашу маленького ветерана, так что она сияла, как 
эбеновое дерево; я уверен, что рукав любого другого чело-
века загорелся бы от такого прилежного трения. Профес-
сор однажды с гордостью признался мне, что надевал этот 
сюртук на работу на протяжении последних двадцати лет. 
Ума не приложу, как выдержал сюртук подобную носку. С 
годами он приобрел ржаво-черный цвет и весь лоснился, но 
был очень чист: профессор обладал поразительной способно-
стью в любых условиях выглядеть безупречно. Даже пос-
ле долгого перехода по пустыне он оставался причесанным 
волосок к волоску, а безбородое лицо сверкало такой све-
жестью, словно он только что завершил утренний туалет. 
Он вечно посмеивался надо мной, говоря, что мне выпало 
«несчастье иметь на лице густую поросль», и радовался тому, 
что Провидение пощадило его. Думаю, он оплакивал бы 
каждые пять минут, потраченные на бритье, и не поскупил-
ся бы на проклятия в связи с этим вынужденным пере-
рывом в работе.  

Хотя ему уже исполнилось семьдесят лет, он был под-
вижен и проворен, как мальчишка. Правда, он носил очки, 
но вряд ли можно ожидать увидеть без очков какого-либо 
профессора и тем более столь знающего египтолога. Очки 
в золотой оправе — единственная дань роскоши — прида-
вали его лицу выражение глубокой учености, которое, каза-
лось, произвело должное впечатление даже на нашего араб-
ского гида. Этот мошенник и не пытался угощать нас обыч-
ными выдумками и баснями, как принято обращаться здесь 



  

с туристами, а просто указывал на любопытные места и пред-
меты длинным тощим пальцем и ждал объяснений профес-
сора.  

Мы бродили от склепа к склепу, пока, наконец, день не 
подошел к концу и мы не вернулись к себе в хижину.   

Профессор был чрезвычайно доволен первым днем ра-
боты, но испытывал немалые подозрения в отношении со-
провождавшего нас араба. Когда мы беседовали после скуд-
ного ужина, он перечислил множество сомнительных чер-
точек в поведении гида. Особенно подозрительным показал-
ся моему спутнику один случай. Коридор в гробнице вывел 
нас к небольшой камере; профессор решил задержаться и по-
внимательней изучить ее устройство, после чего проводник  
вспылил и принялся возражать. Но, при всей своей хитрос-
ти, наш араб недооценил упорство человека, с которым ему 
предстояло иметь дело. Профессор фон Хеллер приехал в 
Фивы с целью нечто выяснить и найти, и никакие камен-
ные стены и орды враждебных арабов не могли остановить 
ученого, твердо заключившего, что его обязанностью было 
продолжать исследования в интересах науки.       

Однако он решил, что на следующий день мы пойдем в 
развалины без проводника — и предупредил меня перед 
сном, что необходимо запастись достаточным количеством 
спичек.     

— Видите ли, — сказал он с улыбкой, — когда самостоя-
тельный турист отказывается от услуг местных гидов, эти 
хитрые собаки, как правило, ползут за ним в темноте и за-
дувают его факел в самой запутанной части склепа, считая, 
что несчастный, проведя ночь в обществе мумий, будет толь-
ко рад в следующий раз обратиться к проводникам.  
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ГЛАВА II 

Не успел забрезжить рассвет, как профессор, уже оде-
тый, разбудил меня и тихо, но настойчиво заявил, что пора 
вставать. Лениво и сонно я подчинился. Пока я одевался, 
мое внимание привлекли голоса двух мужчин, полушепо-
том говоривших по-арабски за окном. В одном я узнал на-
шего вчерашнего проводника, а в другом — араба-слугу, 
который, я готов был поклясться, был занят в эту минуту 
приготовлением завтрака. Что-то в голосе проводника — 
хоть я и не понимал ни слова из того, что он говорил, — вну-
шило мне мысль, что предметом разговора были я и мой 
спутник.  

В этот момент в комнату вошел профессор и сразу же рас-
слышал подозрительно приглушенные голоса. Сделав мне 
знак молчать, он быстро подкрался к окну и прислушался. 
Затем профессор, владевший арабским, стал заносить в 
свою вездесущую записную книжку каждое слово, в то вре-
мя как по его лицу, словно свет луны над водами Нила, раз-
ливалась мягкая довольная улыбка. Через несколько минут 
разговор прекратился, проводник ушел, а наш арабский слу-
га на вполне приемлемом ломаном английском сообщил, 
что завтрак готов.   

За скромной трапезой профессор рассказал, что его вче-
рашние опасения оказались более чем обоснованы. Судя 
по словам проводника, нас заподозрили в попытке разуз-
нать лишнее, и слуга был предупрежден, что он не должен 
делиться с нами никакими сведениями о гробницах. Подслу-
шанный разговор не оставил у профессора никаких сомне-
ний в том, что в некрополе находилась неизвестная науке 
гробница; и более того, усыпальница эта являлась ценней-
шим хранилищем большого количества драгоценностей и 
реликвий прошлого. Арабы, посвященные в тайну, соби-
рались разграбить склеп, когда представится благоприят-
ная возможность. Профессору не удалось выяснить, как они 
намеревались поступить с нами теперь, когда мы отказа-
лись от услуг проводников; но гид посоветовал слуге поза-
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ботиться о себе, так как в один прекрасный день мы, надо 
полагать,   не вернемся из долины мертвых.    

Должен признаться, я немного волновался, пока мы го-
товились к отъезду, поскольку слышал от профессора все-
возможные истории о факелах, которые неожиданно гасли 
в самых труднодоступных местах, и о людях, умерших с голо-
ду, прежде чем их успели хватиться. Но добродушный ста-
рик несколько утешил меня, сказав: «Я сделал приготовле-
ния на случай подобных опасностей и не боюсь алчности 
арабов». Говоря это, он извлек из своего дорожного мешка 
два складных фонаря с глухими щитками и небольшую фля-
гу с маслом, которую незаметно сунул в карман.    

Мы снова тронулись в путь и, стремясь рассеять подоз-
рения арабов, посетили всевозможные любопытные склепы; 
лишь затем мы направились к тому из них, что интересовал 
нас больше всего. За исключением молодого англичанина, 
мы были единственными иностранцами в окрестностях. 
Летний сезон был в самом разгаре, и все остальные бежали 
отсюда, спасаясь от невыносимой духоты. Что же до незна-
комца с печальным лицом, то он редко попадался нам на гла-
за. Иногда мы видели его издали, пересекая лабиринты меж-
ду гробницами, но всякий раз он будто намеренно избегал 
близкой встречи с нами. Мы заметили, что все арабы, как 
могло показаться, испытывали перед ним какой-то суевер-
ный страх; они никогда и ни под каким предлогом не при-
ближались к нему, и его сторонились и оставляли в покое 
даже дети, которые обычно осаждают любого иностранца, 
выпрашивая милостыню. Внешность и одежда выдавали в 
нем джентльмена, однако при взгляде на него невольно 
поражала безымянная тень, словно всегда нависавшая над 
этим человеком — тень уныния, отчаяния, тоски, предчув-
ствия; ее не изобразить словами — она просто ощущалась.  

Когда мы наконец добрались до того места, где накану-
не прекратили свои исследования, профессор зажег фона-
ри и, не говоря ни слова, нырнул в непроглядную тьму под-
земных ходов, ведущих к более отдаленным гробницам. 
Время от времени он останавливался и освещал лучом фо- 
наря какой-нибудь фрагмент резьбы или надпись на стене. 
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Я заметил, что в начале каждого коридора он тщательно 
осматривал левую стену, извлекал немного воска из своей 
кожаной геологической сумки и делал оттиски маленьких 
цифр или букв, которых я даже не замечал. Поначалу я ду-
мал, что это была лишь предосторожность на случай, если 
мы заблудимся, но немного позже профессор признался, 
что в своем исследовательском энтузиазме совершенно 
позабыл об опасности. На стенах же он обнаружил какие-
то знаки, отсутствовавшие в других гробницах; по мнению 
профессора, они являлись важным ключом к местоположе-
нию разыскиваемого им захоронения.  

До сих пор арабы не давали о себе знать, и нас никто не 
тревожил. Но как раз в ту минуту, когда я начал было ус-
покаиваться, профессор опустил щиток своего фонаря и ти-
хо увлек меня в узкую нишу, вырубленную в каменной сте-
не. Внезапно наступившая темнота казалась непроницае-
мой; глаза были не в силах к ней приспособиться, и перед 
нами снова и снова вставали во тьме яркие цвета некоторых 
фресок и надписей, что мы видели на свету. Тишина бук-
вально сводила с ума, но вдруг ее нарушил легкий шорох, 
и мимо нас проползло, как змея, голое тело араба. Мы не 
сразу осмелились покинуть свое укрытие, а затем двинулись 
назад и поспешили вернуться домой.  

Остаток дня профессор провел за приведением в поря-
док своих слепков. Он аккуратно разложил их в соответст-
вии с набросанной им схемой усыпальницы; когда все слеп-
ки заняли предназначенные им места, профессор подозвал 
меня и с мрачным удовлетворением отметил, что каждый из 
знаков указывал на маленькую камеру — ту самую, откуда 
вспыльчивый проводник накануне так торопился нас увести.  

— И все же, — сказал профессор, с новой силой полируя 
маленькую черную трубку, — я осматривал это место вчера 
и готов побиться об заклад, что там нет ничего, кроме твер-
дой скалы.  

В этот момент на улице показался молодой англичанин 
и прошел мимо раскрытой двери нашего домика. Он гля-
нул на нас, и что-то непередаваемое в его лице так увлекло 
профессора, что он позабыл и свою карту, и восковые от-
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тиски. Подойдя к двери, он стал смотреть вслед незнаком-
цу, удалявшемуся к развалинам храма Эль-Карнака. Когда 
профессор задумчиво вернулся к своим чертежам, ему уже 
было не до работы. Иссохшие старческие руки вяло и нау-
гад передвигали по бумаге восковые отпечатки, забыта бы-
ла даже маленькая черная трубочка, и я видел, что челове-
ческая тайна, воплощенная в личности молодого англича-
нина, занимала сейчас профессора куда больше, чем тайна 
времени и Фив, которую он с такой решимостью стремился 
раскрыть.   

Наблюдая за ним, я в конце концов задремал в кресле 
и после долгого освежающего сна проснулся около полуночи. 
Старик сидел в прежней позе, погруженный в глубокие раз-
думья. Желая отвлечь профессора, я тронул его за плечо и 
предложил прогуляться перед сном. Он вздрогнул от моего 
прикосновения и молча согласился, надев шляпу и маши-
нально последовав за мной на тихую улицу.  

Мы бесцельно брели по направлению к развалинам Эль-
Карнака. Такие ночи бывают только в Египте, да и то лишь 
в определенное время года. Повсюду, казалось, царила ти-
шина смерти; ни ветерка, ни звуков, издаваемых человеком 
или животным — все на земле будто застыло в болезнен-
ном молчании, а в небесах висела большая бледная луна, 
словно неупокоившийся и одинокий призрак какого-то мерт-
вого мира.  

Жара стояла невыносимая: безжизненный жгучий жар 
поднимался из пустыни прозрачными волнами, иссушая 
губы и раздувая вены, как поцелуй лихорадки, лишающий 
человека последних сил. Низкие побеленные хижины вок-
руг руин были молчаливы и мрачны. Какими ничтожны-
ми конурами казались они в тени величественных колонн 
и скульптур, стройных и великолепных даже в ветхости и 
упадке! Так и представлялись смеженные веки спящих, их 
безвольно приоткрытые губы, искривленные конечности, 
что скрывали эти убогие хижины от взора небес — скрыва-
ли, о да! чтобы призраки лунного света не потешались 
над жалкими наследниками былого величия. Не произнося 
ни слова, мы пересекали один внутренний двор за другим, 
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глядя на массивные колонны, поднимавшиеся, словно ги-
ганты, к безмолвному небу. Со всех сторон нас окружали 
руины, но какие руины! Разум, превосходно развитый и 
отточенный интеллект — вот что придумало и создало эти 
величественные и пышные монументы, воистину подобаю-
щие гробницы для царей, которые даже ненасытные зубы 
времени не смогли целиком уничтожить.   

Должно ли нас удивлять, что те, кто построил эти ко-
лоссальные монументы, дабы каменные свидетели их мир-
ской славы, их несравненного мастерства пережили века, 
стремились уберечь от жестокого воздействия времени и 
своих умерших, обвязывая их полосами льняной ткани и 
бальзамируя пряностями руки, что трудились или властно 
держали скипетры, и головы, что изобретали или правили, 
и тела, служившие предметом поклонения — в надежде, 
что они хотя бы сохранятся, если не могут жить вечно?   

Но тщетным оказалось все тщеславие смертных, возна-
мерившихся победить неизбежное — закон Судьбы: они не 
смогли уберечь ни своих мертвых от разложения, ни храмы 
от разрушения, ни царские династии от разорения узурпа-
торами. Странно и унизительно для нашей эпохи, что мы, 
люди сегодняшнего дня, так мало извлекли из уроков про-
шлого. Религии древних мертвы, их идолы разбиты, их по-
луразрушенные храмы высятся, как памятники человечес-
кой глупости. Мумии со всеми их надушенными покрыва-
лами обратились в пыль; что еще отвратительней, пусть не-
которые черви и обманулись, другие кормились на них, как 
вампиры. И тем не менее мы, с нашей хваленой цивили-
зацией, с нашими нравоучениями и христианскими конфес-
сиями, погрязли в тщеславии, быть может, даже превы-
шающем тщеславие древних. Мы больше не высекаем бо-
гов из камня, но создаем иных, не таких осязаемых — богов 
идей, богов теорий, богов, что не оставляют по себе зри-
мых руин, разве что разбитые сердца своих былых привер-
женцев. Верно, и наши религии знают храмы, но они не 
походят на храмы культов прошлого. Мы больше не укра-
шаем их резными изображениями исторических событий 
и, к сожалению, соразмеряем их славу с богатством дохо-
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дов. О нет, мы избегаем явных жертв из плоти и крови, но 
в своем эгоизме и честолюбии усеиваем свои пути еще бо-
лее ужасными жертвами. Мы подменяем деяния догмами 
— догмами, что терзают, сковывают и притупляют нашу 
совесть и делают нас рабами неких сотворенных человеком 
себялюбивых богов, догмами, чье бесплодие оставляет нас 
в конце концов в смятении, запутавшимися в тенетах ра-
зочарований.   

Однако закон Жизни и Смерти остается неизменным —
полевые цветы расцветают, чтобы увянуть, и то же происхо-
дит с нами. Дети приходят, расцветают и уходят, как поч-
ки на деревьях, они смеются, играют и радуют глаз, словно 
цветы, но, как и цветы, они едва ли сознают, что унаследо-
вали червя болезни, который ползет к их сердцу и вот-вот 
убьет их. Мы отдаем дань святыням — молимся такому-то 
святому и такому-то Богу, но язва болезни все увеличивает-
ся, мы страдаем, и приходит конец. И только когда насту-
пает этот высший момент истины, лишь в этот миг, когда мы 
беспомощны и ошеломлены чем-то, чему не можем про-
тивиться, мы наконец осознаем, насколько ужасна, как не-
избежна Судьба — и в порыве страха склоняется голова, и 
губы лепечут: «С тобой покончено», душа же восстает. Сли-
шком поздно, слишком поздно!  

Мы отвергаем и оспариваем воздействие на человека 
той Судьбы, что мы признаем в истории народов — мы жа-
ждем поместить себя на вершину и считать, что мы видим 
все, тогда как видим мы очень мало. Бедные пигмеи, мы 
думаем, что властвуем, тогда как властвуют над нами: мы 
подобны преданным слугам, что повинуются, не ведая смы-
сла повиновения. Силясь умиротворить себя, каждый соз-
дает образ Бога, дабы оправдать свою безответственность. 
Мы ощущаем себя во власти Бесконечного, что создает нас, 
наделяет наше существо мыслями, чувствами, совестью и 
духом. И все же мы не учимся на ошибках прошлого. Мы 
рождены, чтобы воспроизводить и совершенствовать свой  
вид, но поглядите, как дурно мы выполняем свою миссию 
— нарушаем богоданные законы природы, а затем идиоти-
чески удивляемся их несовершенству и жестокости, когда 
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наступает пора неумолимого наказания. В этих прегреше-
ниях мы ведем себя хуже зверей. Ибо мы ведаем зло, но про-
тивимся добру. Однако мир продолжает существовать, на-
ступает и уходит время сева и время жатвы. Народы возве-
личиваются и падают, и люди также, но они не заботятся 
о том, что посеяли, и пожинают то, что не сеяли. Неиспо-
ведимый закон Судьбы превыше всего, вокруг всего и во 
всем, он есть все. Он заключает в себе начало и конец, Ис-
тину и Ложь, добро и зло и их последствия. Он — Бесконеч-
ный Бог и конечный смертный человек, он любовь и добро 
— эти тайны, скрывающие предназначение.  

*     *     * 

Эти мысли проносились у меня в голове, пока я стоял 
перед гигантскими сооружениями прошлого. Впервые я все-
цело осознал ничтожность человека и величие того управ-
ляющего закона Судьбы, которому веками поклонялись под 
столь многими именами. Я повернулся к своему старому 
другу и с удивлением обнаружил, что и на него это зрели-
ще произвело такое же впечатление. Душа его была потря-
сена, и на лице читалось крушение старых идей и ортодок-
сальных верований. Но мы еще не усвоили урок. Мы лишь 
перевернули первую страницу книги. Взрослые, как и дети, 
любят картинки. Через минуту нам предстояло увидеть од-
ну из таких картинок, иллюстрацию, гравюру, выполнен-
ную резцом Судьбы, что навеки осталась запечатлена в на-
ших сердцах.   

Мы в молчании шли к центру громадного «Колонного 
зала», где еще сохранились остатки рухнувшей крыши, ко-
гда до нас донеслись негромкие рыдания, исходившие, ка-
залось, из темного угла развалин — там, даже днем, таятся 
мрачные и почти непроницаемые тени.   

То было нечто большее, чем рыдание: то был стон, раз- 
дававшийся из-за стиснутых зубов, нечеловеческий по своей 
силе, и стон этот, нарастая, превратился в голос боли и за-
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метался от колонны к колонне, отдаваясь эхом в наших 
ушах и леденя горячую кровь, что еще мгновение тому тек-
ла по нашим венам. В неописуемом ужасе мы застыли, как 
вкопанные. Мы смотрели друг на друга, и наши побелев-
шие лица пугали нас самих в свете бледной луны, озаряв-
шей все вокруг своим призрачным мерцанием. Жуткое мол-
чание, последовавшее за криком, казалось невыносимым 
— я ощущал, как кровь волнами приливала к моему горлу, 
как она пела в ушах и проникала в мозг, пока каждый нерв 
и мускул не парализовал страх. Затем мы снова услышали 
этот душераздирающий крик — и в смятении чувств уви-
дели его в тысячах форм и очертаний: он падал вниз из-под 
рухнувшей крыши, разлетался осколками, сталкиваясь с ка-
менными идолами и разбитыми богами, пронзал стенания-
ми боли наш слух и заставлял замирать наши сердца.  

Сомнений больше не оставалось — то был вопль души в 
смертельной агонии. И не обыкновенной души, но одной 
из тех чувствительных и в то же время сильных душ, что 
таят в себе свои горести и рыдают лишь в тишине ночи, 
когда рядом нет никого, кто мог бы разделить их гефсиман-
скую тоску. Мы инстинктивно бросились вперед, надеясь 
помочь, утешить, сделать хоть что-нибудь, но воспрепятст-
вовать этому звуку повториться. Но не успели мы пробежать 
и несколько шагов по мягкому песку, как из теней пока-
залось видение: молодой человек, тот самый, который так 
часто занимал наши мысли, тот, чье печальное и красивое 
лицо мы заметили в первый же день по приезде. Медлен-
но, но твердо ступая, он дошел до центра зала и замер — не-
движный, как огромный идол, преградивший ему путь. Его 
волосы были откинуты назад, а сильные и мужественные 
черты, отмеченные болью и скорбью, резко и рельефно вы-
делялись на фоне огромных колонн, стоявших по сторонам. 
Его свободная английская рубашка была расстегнута от гор-
ла до пояса, а руки прижаты к груди, как будто он намерен 
был вырвать свое сердце и разбить его о камни.  

Чудилось, что он смотрел вверх, в самые глаза Небес, и 
в тот миг он казался больше, чем человеком —  он был бо-
гом, вопрошающим о милости Бога Всевышнего. Но вне-



  

запно весь его облик изменился; он словно скорчился от 
боли и стиснул зубы, силясь подавить крик, готовый выр-
ваться из глубин души. Он боролся, но боль была слишком 
сильна. Она вырвалась из него — вырвалась сквозь стисну-
тые зубы, и со стоном загнанного раненого зверя он заша-
тался и замертво рухнул на идола.  

Секунду спустя старый профессор склонился над распро-
стертым телом; он с женской нежностью смахивал круп-
ные капли пота со лба страдальца, растирал неподвижные 
холодные руки, но несчастный не подавал никаких приз-
наков жизни, и профессор встревоженно посмотрел на меня, 
а затем снова на тело, лежащее рядом с разбитым идолом. 
И вдруг мы заметили движение — движение, заставив-
шее нас затаить дыхание в напряженном ожидании: что-
то шевельнулось на груди под тонкой шелковой рубашкой, 
нечто, наполнившее нас ужасом и тревогой, будто предчув-
ствие зла. Я невольно приблизился к незнакомцу и протя-
нул руку, собираясь приподнять складки рубашки. При этом 
я коснулся чего-то, стиснувшего ужасом мое дыхание, че-
го-то столь чудовищного, столь отвратительного, что даже 
сейчас, когда я пишу эти строки, мне отчетливо припоми-
нается давешнее ощущение. Моя рука соприкоснулась с 
чем-то холодным и склизким: оно жило там, двигалось под 
моими пальцами и извивалось, словно в муках. Я пригля-
делся внимательнее. То была голова змеи, и под моей ру-
кой  дрожали ее незрячие глаза! Хватило одного взгляда: я 
отшатнулся и упал без чувств от потрясения, которое, как 
счел в тот миг мой друг, оказалось смертельным — но в дей-
ствительности лишь уложило меня на несколько недель в 
постель.  
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ГЛАВА III 

Когда я пришел в себя, cо мной был лишь мой старый 
товарищ. После ужасного эпизода в подземелье профессор 
с величайшим трудом дотащил меня до нашего жилища. 
Многие дни и даже недели он хранил молчание по поводу 
случившегося вслед за тем, как я потерял сознание. Нако-
нец, однажды вечером он рассказал, что, как только я упал, 
незнакомец очнулся, открыл глаза и с удивленным, испу-
ганным видом поспешно застегнул рубаху, затем вскочил 
на ноги и молча исчез среди развалин.  

Но все-таки профессор не поверил в то, что я видел; на-
прасно я клялся и пытался переубедить его. В конце кон-
цов, решив успокоить и развеселить меня, он сказал, что та-
кой эксцентричный путешественник вполне мог носить с 
собой в качестве домашнего животного змею, которую я и 
нащупал у него на груди.   

Как-то вечером, когда мы сидели и обсуждали это стран-
ное происшествие, упомянутый путешественник медленно 
приблизился к нашей хижине. На мгновение нам показа-
лось, что он собирался заговорить с нами — при виде меня в 
его глазах, казалось, блеснул радостный огонек — но вмес-
то этого он лишь неторопливо приподнял шляпу, отвесил по-
клон и вновь удалился в направлении руин Эль-Карнака.    

Профессор весьма обрадовался даже такому знаку вни-
мания. Он успел решить, что таинственный незнакомец ко-
гда-нибудь и каким-то образом поможет разрешить столь 
занимавшую его загадку. Никаких реальных оснований для 
такого заключения у профессора не было — он просто чув-
ствовал, что так и случится. Вероятно, его душа, посредст-
вом какой-то неопределенной интуитивной силы, уже со-
прикоснулась с возможностями будущего. Он был уверен в 
том, что будущее сулит раскрытие тайны, однако же, хоть 
искренне стремился к этому, не испытывал радости. Воз-
можно, при взгляде в будущее душа его видела такие испы-
тания и страдания, что сочла подобные лишения слишком 
высокой ценой за обещанное знание.  
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Мое выздоровление позволило нам возобновить наши 
исследования в Фивах. Каждое утро мы переправлялись через 
Нил и порой возвращались в хижину лишь поздней ночью. 
Снова и снова мы встречали в развалинах нашего странно-
го англичанина, но он, казалось, по-прежнему избегал нас; 
даже добродушный профессор начал было приходить к вы-
воду, что мы с бóльшим успехом могли бы попытаться за-
вязать разговор со Сфинксом, но однажды утром, вследст-
вие довольно заурядного события, стена оказалась пробита. 
Так часто бывает в жизни — успех ждет нас, когда мы пере-
стаем строить планы.   

Профессор уже долгое время делал слепки с некоторых 
иероглифов, обнаруженных на барельефах в коридорах. 
Соединив эти иероглифы вместе, он нашел, что они обра-
зуют некий ключ, и с помощью этого ключа начал переме-
щаться из коридора в коридор. В тот день, однако, он был 
совершенно сбит с толку иероглифом, выглядевшим дос-
таточно несложным. Старик пытался так и эдак располо-
жить слепки, надеясь продолжить работу — но решение все не 
приходило, и после многих неудачных попыток он со вздо-
хом непритворного отчаяния бросил свое занятие. В эту ми-
нуту из бокового прохода показался не кто иной, как наш 
незнакомец. Он с первого же взгляда понял, в чем со-
стояло затруднение профессора и, приподняв шляпу, обра-
тился к старику:  

— Если позволите, сэр, я покажу вам, где была допуще-
на ошибка.  

Не ожидая ответа, незнакомец изменил расположение 
слепков, и через несколько секунд все трудности остались 
позади.      

Благодарность профессора не знала границ. Он рассы-
пался в восторженных восклицаниях, мешая английские и 
немецкие слова, и остановился только тогда, когда незна-
комец спокойно произнес: «Вы находитесь только в самом 
начале; вы еще не решили загадку». Но надежду в сердце 
старика было не так-то легко убить. Он снова с благодарно-
стью и радостью пожал молодому человеку руку и вернул-
ся к работе.   
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Незнакомец исчез почти так же быстро, как появился. 
Но лед был сломан, и профессор нетерпеливо предвкушал 
новую встречу. Он буквально потирал руки от удовольст-
вия, думая о том, что интуитивная догадка оказалась вер-
на: этот странный человек владел тайной, потребовавшей 
столь долгих поисков. Незнакомец, заметил профессор, 
без малейших затруднений правильно расположил слепки, 
что было бы невозможно, не знай он значения иероглифов.  

— Но на что, в конечном итоге, указывают ваши иерог-
лифы? — поинтересовался я.  

Старик указал на лежавшую перед ним таблицу со стран-
ными значками.  

— Согласно этой таблице, — сказал он, — последний ие-
роглиф, содержащий разгадку тайны, должен представ-
лять собой комбинацию первых семи символов. Видимо, 
мы уже близко — пойдем и поищем его.    

С этими словами он взял один из фонарей и двинулся 
вперед. Мы и впрямь были близки к концу пути. Сделав не-
сколько шагов, мы очутились в той же маленькой камере, 
где побывали вместе с проводником во время первого по-
сещения гробницы — и здесь, к моему изумлению, увиде-
ли вырезанный в центре потолка странный символ, кото-
рый мы и искали, точную копию наброска профессора. Ста-
рик, с выражением удовлетворения и торжества на лице, дал 
волю своим чувствам, исполнив дикий танец — вероятно, 
казавшийся ему немецкой версией шотландского хайлан-
да*. Но египетская жара не благоприятствовала таким гим-
настическим упражнениям, и престарелый и почтенный уче-
ный быстро выбился из сил.    

Отдышавшись, он приступил к осмотру любопытного 
символа. Язык был ему незнаком, однако он без особого 
труда установил, что символ, обладая собственным отличи-
тельным характером, в то же время являлся сочетанием пер-
вых семи знаков. С другой стороны, профессор был ничуть 
не ближе к разгадке, чем раньше. Он действительно обна-
ружил нечто странное и пропущенное другими археолога-

* Хайланд — сольный шотландский мужской танец.
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ми. Но, в конце концов, это был всего лишь занятный фраг-
мент резьбы в пустой камере — иероглиф, лишенный смы-
сла, возможно, что и дверь, но без ключа. Профессор тщет-
но прощупывал стены в поисках отверстия либо потайного 
хода и простукивал молотком пол и потолок. Звук везде был 
одинаков. Старик лишь пробудил эхо — эхо, которое подня-
ло на смех его надежды, истаяло в пространстве и оставило 
его в отчаянии.  

Прошло немало времени, прежде чем профессор сумел 
заставить себя признать, что после всех этих дней и недель 
напряженных исследований зашел в тупик. Он так усердно 
работал, превращая обнаруженные им знаки в путеводную 
нить, что вела его через запутанные лабиринты и подзем-
ные ходы, и так надеялся, что последний знак, состоящий 
из семи иероглифов  — если только он будет найден — ста-
нет сезамом, открывающим дорогу к тайной гробнице, Эль-
дорадо его мечтаний. Увы! таинственный символ, вожделен-
ный гептагон, был и вправду найден, но в самом невзрач-
ном помещении, в простой глухой камере площадью не бо-
лее десяти квадратных футов, выложенной фиванским мра-
мором и не отмеченной никаким другим знаком, надпи-
сью или иероглифом, кроме странного резного фрагмента 
в центре потолка. Вход в великую гробницу (при условии, 
конечно, что таковая существовала) оставался сокрыт и не-
доступен. В большом волнении профессор вновь ощупал 
каждый дюйм кладки, и его маленький верный молоток 
еще раз приступил к допросу пола и потолка. Все было на-
прасно. Я видел, как его глаза наполнились слезами, когда 
мы собрались уходить. Он не произнес ни слова, пока мы 
не подошли к нашей хижине, затем пожелал мне спокой-
ной ночи, и я понял по его удрученному тону, что впервые в 
жизни он совершенно пал духом.  

На следующее утро, однако, мы с новыми силами дви-
нулись в путь, добрались до катакомб, нашли коридоры, по 
которым прошли накануне, и с некоторыми затруднения-
ми вновь достигли маленькой комнаты, отмеченной един-
ственным знаком, составленным из семи иероглифов. Сно-
ва и снова, призвав на помощь все свои способности и поз-
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нания, профессор пытался вырвать у крепких стен ключ к 
тайному ходу и ускользающей цели, которую он надеялся — 
вопреки всему — все же достичь. Час проходил за часом без 
всякого результата; твердые гранитные глыбы отзывались 
жалобным эхо под металлическими ударами молотка, без-
жалостно отказываясь поведать свою тайну, пока наконец, 
усталый и измученный, бедный профессор не повалился на 
пол, предавшись на миг разочарованию и отчаянию. Мне 
не хотелось оставаться в камере и быть свидетелем его горя, 
и я, взяв фонарь, отправился на небольшую разведку в один 
из соседних коридоров. Я старался держаться главного про-
хода, не осмеливаясь в одиночку войти в какие-либо ответ-
вления, так как боялся заблудиться в их запутанных лабирин-
тах. Не успел я углубиться в коридор, как наступил ногой 
на голое тело араба, отползавшего от камеры, где я оста-
вил профессора. Очевидно, этот человек тайком подобрался 
к камере и слышал каждое произнесенное нами слово. Я 
с первого же взгляда узнал его — он принадлежал к той же 
шайке, из которой мы в первое утро по приезде выбрали се-
бе проводника. Ожидая, что он бросится на меня, я быстро 
выхватил револьвер; но вместо нападения араб издеватель-
ски рассмеялся и, проклиная всех христиан, растворился в 
темноте. После этого происшествия я заторопился назад и 
был поражен и до крайности удивлен, услышав голоса, до-
носившиеся из камеры. Профессор остался там один! Я ки-
нулся вперед, чтобы защитить его, если потребуется, однако 
же, к своему изумлению, обнаружил его не в окружении 
арабских злодеев, а в компании молодого англичанина. Про-
фессор стоял в центре помещения, энергично пожимая обе 
руки столь заинтересовавшего нас молодого человека, и 
осыпал его искренними благодарностями.   

Когда я приблизился, мой старый друг дрожащим от 
волнения голосом сказал, что незнакомец по собственной 
воле вызвался стать нашим проводником — и показать нам 
ту самую таинственную гробницу; ее местоположение бы-
ло известно лишь ему и нескольким арабам.    

— Да, — произнес незнакомец, обращаясь к профессору, 
— я покажу вам то, что вы ищете. Мне часто хотелось раск-



  

рыть кому-либо эту тайну, но я решил поделиться ею толь-
ко с человеком, который осознает историческую и научную 
ценность гробницы, а не будет рассматривать ее лишь как 
сокровищницу, подлежащую разграблению. По этой причи-
не я незаметно наблюдал за вашей работой. Я слышал все 
ваши разговоры. Сегодня я был так тронут вашим всепог-
лощающим разочарованием, что больше не мог удержать-
ся и почувствовал себя обязанным сказать вам, что цель ва-
ших усердных поисков находится совсем близко. Не благо-
дарите меня. В иных обстоятельствах я, вероятно, исполь-
зовал бы свои нынешние знания для собственной выгоды. 
Честь открытия, однако, бесполезна для меня на этом эта-
пе моей несчастливой карьеры. Но поторопимся, нам неко-
гда тратить время на слова — нас не должны видеть вмес-
те, особенно здесь, иначе нам грозит опасность. Встретимся 
вечером у входа в эту гробницу, и я с радостью открою вам 
все.  
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ГЛАВА IV 

С наступлением темноты мы, следуя указаниям молодо-
го человека, переправились через реку у Эль-Карнака и на-
правились к назначенному месту встречи. С тех пор я не раз 
задавался вопросом, почему в тот вечер мы с профессором 
были более обычного впечатлены красотой окружающего 
нас мира. Спускаясь по безмолвной, таинственной долине 
к «Гробницам Царей», мы невольно наслаждались блеском 
звезд, сиянием луны — и чем ниже мы спускались в доли-
ну, тем большие опасения вызывала у нас предстоящая за-
дача. Что бы это могло предвещать?  

Холмы, скрывавшие некрополь царей, вздымались в ноч-
ной тишине темными и зловещими громадами и резко вы-
рисовывались на фоне неба. Входы в гробницы походили 
на черные голодные рты — разинутые пасти вампиров, ал-
чущие живых или мертвых тел, и сам воздух, казалось, тре-
петал от неясных предчувствий, смысл которых мы были 
не в состоянии осознать. Последнюю часть пути мы продела-
ли в молчании и с истинным облегчением разглядели на-
конец фигуру нашего странного друга, расхаживавшего взад 
и вперед перед знакомой усыпальницей.  

Он заранее строго-настрого приказал нам не зажигать 
фонари и стараться ничем не привлечь внимание арабов на 
улицах Эль-Карнака, а также остерегаться слежки — и теперь 
сразу же спросил, не наблюдал ли кто-нибудь за нами. Мы 
ответили отрицательно: насколько мы могли судить, нас ни-
кто не заметил. Убедившись таким образом, что у гробниц 
не затаились никакие арабы, наш новый друг все же решил 
проявить осторожность и заявил, что в гробницу нам при-
дется пробраться на четвереньках; лишь оказавшись доста-
точно глубоко под землей, мы сможем зажечь фонари.  

Наш странный проводник пополз впереди, за ним дви-
нулся профессор и последним я. Медленно и бесшумно мы 
спускались все глубже и глубже в усыпальницу. На каждой 
развилке англичанин поджидал нас и указывал путь из од-
ного коридора в другой. Темнота нависала непроницаемым 
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пологом, жара и духота были почти невыносимыми. Тиши-
ну нарушали лишь потревоженные нами большие летучие 
мыши — хлопая черными крыльями, они проносились ми-
мо и исчезали. Один раз нам показалось, что позади раз-
дались голоса; мы стали прислушиваться, но звук не повто-
рился. Придя к заключению, что напряженные чувства об-
манули нас, мы осторожно двинулись дальше.  

Наконец, наш спутник счел возможным зажечь фонари, 
и при свете их лучей мы вскоре достигли маленькой каме-
ры со странным, таинственным символом семи.  

Повернувшись к профессору, наш спутник сказал: 
— Как видите, сэр, я в точности следовал маршруту, ко-

торый вы с завидной тщательностью и проницательностью 
наметили с помощью обнаруженных вами знаков. Вплоть 
до этого момента все ваши расчеты были верны, но дальше 
вы не продвинулись бы, разве что по счастливой случайно-
сти раскрыли бы секрет. Египтяне всегда славились свои-
ми архитектурными ухищрениями. Мир не перестает ди-
виться тому, как они передвигали и размещали огромные  
каменные глыбы, из которых сложена пирамида Хеопса. 
Но что бы вы подумали, скажи я вам, что и эта камера пред-
ставляет собой настоящее чудо: одна из ее стен на самом де-
ле является вращающейся дверью, и открыть ее, зная сек-
рет, может любой ребенок.     

С этими словами он посмотрел вверх, на странный сим-
вол в центре потолка, затем под определенным углом по-
ставил ногу на чуть истертый участок пола. Правой рукой 
он легко прикоснулся к стене камеры — и, к нашему глубо-
чайшему изумлению, вся стена повернулась на оси, оста-
вив по сторонам довольно широкие входы. Мы с удивле-
нием вошли и обнаружили себя в камере, во всем напоми-
навшей предыдущую.  

Наш спутник повторил свои действия, и колоссальный 
камень с негромким скрипом сдвинулся и встал на прежнее 
место.   

Пройдя через вторую камеру, мы очутились в узком ко-
ридоре, а тот, в свою очередь, привел нас к внутренней сто-
роне перевернутого каменного конуса. Мы уже приготови-
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лись к спуску по наклонной стене, когда наш спутник ука-
зал на огромный каменный блок, установленный на краю 
конуса — малейшее прикосновение нарушило бы его шат-
кое равновесие, заставив камень рухнуть на дно.  

— Этот камень, — сказал англичанин, — был помещен 
там на случай опасности. Если он упадет, — медленно доба-
вил он, — гробница внизу будет запечатана навсегда.  

При спуске мы были вынуждены все время огибать ко-
нус, словно двигаясь по спиральной резьбе огромного вин-
та. Несколько раз мы оказывались под каменной глыбой, 
и я невольно содрогался от страха, боясь, что она внезапно 
сорвется и упадет. Наконец мы достигли основания конуса 
и на мгновение остановились под небольшой аркой, пора-
женные зрелищем, что открылось нашим глазам. Мы стоя-
ли на пороге великолепной усыпальницы, превышавшей 
по размеру даже «Палату царя» в Гизе*. Гробница, с очень 
высоким сводом, была выстроена в форме семигранной 
пирамиды; стены и пол, облицованные полированным фи-
ванским мрамором, отражали и усиливали слабый свет на-
ших фонарей, отбрасывая лучи во всех направлениях. В 
семи углах усыпальницы покоились на возвышениях семь 
мумий; благодаря их расположению возникавшее в каме-
ре эхо малейшего звука и шепота передавалось от одной 
мумии к другой, пока, обойдя по кругу все семь саркофагов, 
не возвращалось в исходную точку с удвоенной силой.   

Профессор, не подозревая об этом поразительном аку-
стическом феномене, первым испытал его на себе. Совершен-
но очарованный увиденным, старик задержался на пороге 
чуть дольше нас, трепетно снял свою поношенную соломен-
ную шляпу, и в этот миг с его губ сорвалось: «О Боже! Как 
чудесно! как чудесно!» Мумия за мумией, казалось, стали 
повторять эти слова и, когда они громко донеслись со сто-
роны седьмого саркофага, старик оперся на мою руку, а его 
дрожащие губы невольно произнесли литанию мертвым 
— и снова странное, таинственное эхо пробежало по своему 

* Палата (Камера) царя — одно из помещений Великой пирамиды в
Гизе; площадь его составляет около 55 кв. м. 
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подземному кругу, метнулось обратно к профессору, затем 
вознеслось к своду и затихло.  

Эффект подобного явления в гробовой тишине усыпаль-
ницы легче вообразить, чем описать. Нами овладело чувст-
во благоговения и почтения к могущественным мертвецам. 
Современная раса показалась нам народцем пигмеев, наши 
достославные изобретения — ничтожными в сравнении с 
интеллектом и научными познаниями мертвых египтян, 
которые тысячи лет назад придумали и построили все эти 
удивительные сооружения.    

Но увы! какая сцена грабежа и вандализма предстала 
перед нами, когда мы вошли в погребальную камеру!  

Все саркофаги, кроме одного, были вскрыты, и даже тот 
не избежал рук грабителей — не то из арабов, не то из бо-
лее ранних народов — вторгшихся в чудесный подземный 
склеп. Большинство мумий подверглись самому безжало-
стному обращению. Некоторые были непристойно обна-
жены и лишились всех своих льняных бинтов, но чаще гра-
бители просто срывали бинты с груди и забирали драгоцен-
ности. Кем бы ни были эти мародеры, все вокруг говорило 
о том, что они действовали с лихорадочной и безрассуд-
ной поспешностью. Казалось, будто вихрь пронесся над этим 
склепом: ожерелья и кольца были разбросаны тут и там по 
полу, а у самого входа лежал скелет взрослого мужчины: он 
упал, сжимая в жадных руках пригоршни драгоценностей 
и, очевидно, умер мгновенно. Поза и внешний вид скеле-
та, а также близость его к входу говорили сами за себя — су-
дя по всему, грабитель был застигнут врасплох какой-то вне-
запной опасностью и попытался спастись, унося все, что че-
го успел дотянуться; и однако, по непонятной причине он, 
пойманный с поличным, упал на пол, чтобы никогда боль-
ше не подняться.  

Закрытый саркофаг представлял для профессора особый 
интерес. Он стоял отдельно от остальных семи и занимал 
почетное место почти в центре гробницы. Он также отли-
чался от других по форме и не был украшен никакими еги-
петскими символами, за исключением одного любопытно-
го знака, который профессор начал жадно рассматривать. До-
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став из кармана несколько рисунков, он внимательно изу-
чил их и сравнил со знаком на саркофаге. Наконец, торже-
ствующе подняв глаза, он в сильном волнении сказал:  

— Если я прав и здесь нет никакой ошибки, это станет 
наиболее ценным открытием из всех, совершенных до сих 
пор в области истории Древнего Египта! 

Успокоившись, он объяснил, что величайшей загадкой 
для всех египтологов был и остается пустой саркофаг, об-
наруженный в Великой пирамиде — пирамиде Хеопса. За-
тем он вкратце сообщил нам, что в сочинениях Диодора*, а 
именно в описании пирамид, относящихся к периоду Хеоп-
са, ясно сказано: «Хотя этот царь предназначал пирамиду 
для своей гробницы, случилось так, что он не был там по-
гребен. Ибо народ, раздраженный изнурительным трудом, 
грозился разорвать его мертвое тело на куски и с позором 
выбросить из гробницы, вследствие чего, умирая, царь велел 
своим приближенным устроить похороны в другом месте».   

— Этот любопытный знак, — продолжал профессор, — 
является точной копией того, что был найден в Великой пи-
рамиде среди надписей, относящихся к первой династии; 
поэтому вполне логично будет заключить, что в саркофаге, 
находящемся перед нами, покоится не что иное, как утра-
ченная мумия Хеопса. Мы должны вернуться сюда завтра... 

Профессор не договорил: одновременно с его последни-
ми словами до нас донесся негромкий, но зловещий звук.   

Мы бы и не расслышали этот слабый звук, не подхва-
ти его эхо гробницы, вселив ужас в наши сердца и пробе-
жав холодной дрожью по каждому нерву и вене. Звук ис-
ходил из отверстия большого конуса, через который мы 
спустились. Этого было достаточно, чтобы понять: нас выс-
ледили, и через секунду мы окажемся лицом к лицу с судь-
бой — судьбой столь чудовищной, что ее невозможно даже 
вообразить.  

* Имеется в виду Диодор Сицилийский, древнегреческий историк I в.
д. н. э., автор монументальной и лишь частично сохранившейся Исто-
рической библиотеки. Следующая далее цитата представляет собой до-
статочно приблизительный пересказ.   



  

Мы машинально бросились к выходу. Слишком поздно! 
Издевательский, дьявольский смех предупредил нас об опас-
ности. В следующий миг раздался глухой рокочущий шум, 
а затем оглушительный грохот, прозвучавший в наших ушах 
канонадой тысячи пушек. Мы поняли, что камень рухнул 
вниз и отверстие было запечатано навсегда!  
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ГЛАВА V 

Я не стану подробно описывать наши чувства: доволь-
но будет довериться воображению читателя, чтобы предста-
вить, какую муку могла причинить нам сама мысль о веч-
ном заключении под землей, погребении заживо! Чем боль-
ше утрата, тем спокойнее человек ее зачастую переносит, 
и то же, я полагаю, происходит под воздействием любого вне-
запного и сильного удара судьбы. Неожиданность всякой 
новой ситуации, будь то несчастье или успех, часто на какое-
то время изгоняет из сознания тревогу. Старый профессор, 
который двенадцать часов назад чуть ли не плакал, как ре-
бенок, будучи уверен, что не сможет достичь своей цели — 
теперь, пред лицом угрозы жуткой гибели, оставался невоз-
мутим, как будто в этот момент был занят повседневной ра-
ботой в отделе мумий Британского музея. Собственно го-
воря, на свет была извлечена и маленькая немецкая тру-
бочка — но на сей раз профессор не собирался ее полиро-
вать до блеска эбенового дерева. Ах, нет! он лишь нежно 
сжимал ее нервными пальцами, как руку старого друга в час 
расставания.  

Что же до нашего нового товарища, то он больше мол-
чал, а немногие его слова, произнесенные прерывистым го-
лосом, явственно свидетельствовали, какие страдания он ис-
пытывал из-за ужасного несчастья, которое нечаянно нав-
лек на нас. Он не намеревался сдаваться, не испробовав все 
способы выбраться из подземелья. Но разве можно было 
бежать из подобной тюрьмы, из могилы, что сама была по-
хоронена под склепом, из места, предназначенного оста-
ваться тайным и столетиями пребывавшего неведомым? На-
дежды нет: тот дьявольский смех араба, вероятно, будет пос-
ледним земным звуком, который мы услышим.  

О Боже, какой ужас! Неустанные шаги вокруг мрачной  
тюрьмы, наши руки, шарящие по камням, глаза, утомлен-
ные темнотой, и сердца, отягощенные безнадежностью! Мы 
то и дело вздрагивали, замирая от страха, когда наш шепот 
порождал странное эхо, и подобие наших слов возвраща-
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лось к нам, словно исходя из мертвых уст застывших му-
мий, столько веков пролежавших в этой холодной, темной 
могиле.   

В центре камеры находился колодец, огромная черная 
дыра, уходящая в недра земли, точно такая же, как в цент-
ре пирамиды в Каире. Не питая никаких надежд, мы снова 
и снова приближались к краю этого колодца и светили вниз 
фонарями, глядя в жуткую, безграничную черноту и гадая, 
придет ли к нам помощь из бездонных глубин.  

Вскоре один из наших фонарей погас. Это напомнило 
нам, что близилась минута, когда мы и вовсе лишимся све-
та. Как дети, мы жались друг к другу, охваченные ужасом 
от собственной беспомощности; подавленные и молчали-
вые, мы опустились на пол рядом с закрытым саркофагом, 
давно забывшим историю заключенной в нем мумии.  

Со временем затихли последние слова. Час проходил за 
часом, и нам оставалось только ждать без всякой надежды 
на спасение, зная, что впереди нас ждет абсолютная темно-
та.   

Лишь немногие, очень немногие способны осознать, что 
означает подобная тьма, вообразить это ощущение безы-
мянного ужаса, что сжимает сердце и чудовищной свинцо-
вой тяжестью падает на чувства, буквально вдавливая че-
ловека в землю. Какие необыкновенные видения и галлю-
цинации проходят тогда перед глазами! Все кружится, по-
рой где-то в пространстве начинают плясать странные огонь-
ки, похожие на разноцветных светлячков, затем из темно-
ты появляются белые пятнышки, которые принимают об-
лик мыслей, превращаются в призрачные, пугающие и фан-
тастические безликие фигуры с искаженными формами  — 
исчезают, чтобы вернуться — и возвращаются лишь для 
того, чтобы мучить, терзать и снова исчезнуть.  

Ко всему ужасу нашего положения прибавилось и дру-
гое: температура в склепе, как мы заметили, быстро пада-
ла. Возможно, крайне угнетенное состояние духа сказалось 
на нашем кровообращении; но, как бы то ни было, холод 
постепенно проникал внутрь и пробирал нас до мозга кос-
тей. И, словно мук холода, темноты и пленения было мало, 



  

мы вскоре начали опасаться, что нас ожидает еще одно не-
счастье.  

Наш странный молодой спутник, казалось, страшно стра-
дал от холода: он весь дрожал, и я чувствовал содрогания 
его тела. Я стянул с себя куртку и накинул ее на плечи анг-
личанина. Внезапно послышался слабый стон, очень похо-
жий на тот, что мы слышали прежде. Я схватил профессора 
за руку. Он тоже услышал стон и приподнялся, прислуши-
ваясь. И вновь мы услышали тихий стон, но теперь в отда-
лении. Мы протянули руки — и встретили пустоту: наше-
го несчастного спутника не было рядом, и мы услышали, как 
он отползал в дальний угол, чтобы страдать там в одиноче-
стве.  

У нас не хватило духу зажечь спичку и вытащить стра-
дальца из его убежища. Мы инстинктивно понимали, что 
ничего хорошего из этого не выйдет, и потому вынуждены 
были молча слушать сдавленные стоны, время от времени 
срывавшиеся с его губ. Наконец его муки достигли апогея, 
и мы ощупью пробрались через склеп к укрытию нашего 
спутника, где обнаружили, что конвульсии прекратились, 
а бедняга в изнеможении лежит на полу.  

Бережно и осторожно мы помогли ему подняться и вер-
нуться под сень загадочного саркофага, словно ставшего на-
шим домом в этом мрачном подземелье. Мы ни словом не 
упомянули о его страданиях или их причине — и были ве-
сьма удивлены, когда он по своей воле начал тихо расска-
зывать нам свою историю.   
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ГЛАВА VI 

— Я чувствую, что обязан поведать вам причину моих 
страданий, — слабым голосом произнес англичанин, опи-
раясь спиной о закрытый саркофаг. — После этого вы впол-
не поймете, что ничем не сможете мне помочь или изба-
вить меня от мук. Есть и еще один повод, заставляющий 
меня говорить — вы можете назвать это слабостью, но по-
добная слабость свойственна всем людям: я имею в виду же-
лание облегчить душу, исповедаться во всех гнетущих серд-
це тайнах в тот миг, когда близится конец, прилив жизни 
сменяется отливом и отхлынувшие волны и пена обнажают 
все потаенные мели, пески и клубки водорослей.  

Через несколько часов, я уверен, мои губы навечно за-
молчат. Я вынужден сделать это признание по причине, 
которую объяснит сама моя история; но если случится так, 
что вы все же сумеете спастись, я прошу вас, в качестве по-
следнего милосердного деяния, навсегда оставить мое те-
ло в этой гробнице.  

Для того, чтобы я мог объяснить вам странные события, 
те звенья цепи Судьбы, что неодолимо влекли меня по вол-
нам жизни и привели сюда, я должен рассказать вам о не-
которых обстоятельствах из прошлого моих родителей и 
моего собственного детства.  

Примерно в те годы, когда я появился на свет, мой отец, 
полковник Ченли, командовал важнейшим гарнизоном на 
севере Индии, у границы с Афганистаном. Он был ветера-
ном индийской службы, и туземцы во всех уголках страны 
хорошо знали и боялись его. Полковник был человеком 
справедливым, но чрезвычайно суровым и непреклонным 
в исполнении правосудия. Ко времени женитьбы он уже во-
шел в лета, и друзья считали его закоренелым холостяком. 
Было немало толков, когда он внезапно объявил о намере-
нии жениться и выбрал себе в невесты единственную дочь 
своего старого товарища, майора Апхема.  

Моя мать, хоть и вышла замуж в молодом возрасте, ус-
пела приобрести значительный опыт в индийской армей-
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ской жизни и  потому была хорошо приспособлена к вы-
полнению многочисленных социальных обязанностей, ожи-
давших ее в роли жены командующего гарнизоном офице-
ра. Как и в случае моего отца, все ее предки в течение мно-
гих поколений служили в армии, и, как и он, по большей 
части имели отношение к Индии. Это в определенной сте-
пени объясняет ее высокомерное и властное отношение к 
туземцам. При каждом удобном случае ее предрассудки да-
вали о себе знать. Ее снова и снова предупреждали, что она 
подвергает себя большой опасности, навлекая на себя не-
нависть подобной расы, но ни предупреждения, ни угрозы 
не могли изменить ее чувств или хотя бы заставить ее вести 
себя более дипломатично. Выйдя замуж, она вознамери-
лась изгнать из округи всех чудотворцев, чародеев и им по-
добных; настроена же она была так решительно и враждеб-
но, что не ограничилась обычными факирами, жонглерами 
и фокусниками и дошла до преследования безобидных йо-
гов и мистиков, которые встречаются во многих провинциях 
Индии. 

Одного из них, однако, ей никак не удавалось ни запу-
гать, ни изгнать. Это был человек преклонных лет, йог или 
мистик высшего порядка, живший высоко в горах, откуда 
открывался вид на гарнизонный лагерь моего отца. Тузем-
цы верили, что этот человек обладал необычайной способ-
ностью предсказывать бедствия, болезни или смерть за не-
дели и даже месяцы до их наступления. Когда он появлял-
ся где-либо в деревне, все тотчас бросали всякую работу. За-
видев его, жители выходили ему навстречу и в зловещем 
молчании следовали за ним, пока он, будто в трансе, не до-
ходил до деревенской площади. Здесь он глубоким, звуч-
ным голосом произносил свое предсказание и так же таин-
ственно, как появлялся, исчезал в горах.  

Поскольку йог был окружен почтением туземцев, с ним 
непросто было справиться, но моя мать не упускала случая 
высмеять невежественные туземные суеверия, а в пример 
дурного влияния на легковерных приводила притязания 
йога на пророческий дар. Так продолжалось почти до само-
го моего рождения. В то время ожидались кое-какие ослож-
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нения с африди* на афганской границе, и к нам в подкреп-
ление был направлен еще один полк солдат. В индийских 
гарнизонах было принято по прибытии нового полка уст-
раивать балы и увеселения, чтобы приветствовать попол-
нение на новом месте. То был первый бал, который давала 
моя мать со времени замужества; ей очень хотелось сделать 
его незабываемым для гостей, и она решила приложить к 
этому все свои силы. Все было устроено на славу. Бал дол-
жен был проходить в казармах, и главное здание и вся тер-
ритория вокруг были весело украшены вымпелами и фла-
гами. Лагерь приобрел праздничный вид — что, я думаю, 
весьма порадовало новоприбывших.  

Все шло хорошо, пока где-то в разгар бала из темноты 
не выступила странная, дикая фигура. Пройдя через баль-
ную залу среди танцующих, йог поднялся на помост, где 
сидела моя мать, и низким, звучным голосом произнес то, 
чему суждено было стать его последним предсказанием. 
Еще не наступит рассвет, сказал он, как гарнизон будет ата-
кован и почти полностью уничтожен.   

В последовавшей суматохе старик, возможно, и скрыл-
ся бы, но моя мать бросилась за ним и велела часовым за-
держать его и поместить под арест.  

Вернувшись в залу, она высмеяла и йога, и его предска-
зание. Вновь заиграла музыка, и веселье и танцы возобно-
вились.   

Часа через два в одной из комнат возник небольшой 
пожар, который без труда потушили. Чуть позже, однако, 
пламя объяло всю крышу; когда танцоры, музыканты и зри-
тели начали в тревоге разбегаться, раздался громкий звук 
горна. Не успели офицеры и солдаты схватиться за оружие, 
как многие из них были пронзены копьями и смяты свире-
пой бандой африди, подкравшейся под покровом ночной 
темноты к беспечным гулякам. В первые несколько минут 
повсюду царило страшное смятение, но солдаты быстро 
сплотили ряды и после упорного боя, продолжавшегося бо-

* Африди (афридии) — племенное объединение пуштунов, населяю-
щее некоторые районы Западного Пакистана, Афганистана и Индии. 
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лее двух часов, отогнали захватчиков обратно в горы и вос-
становили порядок, что стоило им значительных потерь уби-
тыми и ранеными.  

Утром моя мать настояла на допросе старика — тот все 
это время оставался запертым в камере. Во время допроса 
йог не проронил ни слова. Он продолжал молчать даже то-
гда, когда солдаты обыскали его жилище в горах и верну-
лись с бумагой, испещренной мистическими символами; 
посередине листа было записано точное время нападения. 
В конце концов его, на основании косвенных улик, осудили 
за сговор с повстанцами и вывели на казарменный плац для 
расстрела. Стыдно признаться, но моя мать стояла рядом с 
отцом, наблюдая за казнью йога. 

Перед тем, как была отдана команда стрелять, она по-
дошла к старику и стала уговаривать его чистосердечно при-
знаться в причастности к ночной трагедии. Выпрямившись 
во весь рост, йог гордо ответствовал:  

— Мадам, мне не в чем признаваться. Смерть для йогов 
— ничто. Мы умираем, чтобы жить. Преступление, которое 
вы собираетесь совершить, повлечет за собой собственное 
наказание. Я не желаю избежать своей судьбы, вы же не ук-
роетесь от своей, как и ребенок, которого вы вскоре произ-
ведете на свет. Я все сказал. Убейте меня.   

Она презрительно отступила назад, прозвучала коман-
да, ружья выстрелили, и старик упал, изрешеченный пуля-
ми. В то же мгновение мучительный крик боли и ужаса за-
глушил грохот выстрелов, и моя мать опустилась без чувств 
на руки отца. Когда дым рассеялся, стало очевидно, что с 
ней произошло нечто жуткое и устрашающее. Что-то, похо-
же, поднялось из травы и кинулось на нее — но что это бы-
ло, никто не знал. «Что-то испугало меня», — вот и все, что 
мать смогла сказать. Ее отнесли в уцелевшую от пожара 
часть казарм, и там она провела несколько месяцев вплоть 
до преждевременных родов, объяснявшихся ее испугом.     

Такова была история моего рождения, которую я услы-
шал, когда достаточно для этого повзрослел. Лишь много 
лет спустя я узнал, что именно поразило или испугало мою 
мать в то ужасное утро.  
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Через некоторое время она оправилась и почувствовала 
себя в силах выдержать морское путешествие. И тогда, к 
удивлению всех, кто знал ее честолюбивую натуру, она на-
стояла на том, чтобы мой отец вышел в отставку и вернул-
ся в Англию. Я был увезен из Индии младенцем, воспиты-
вался на юге Англии и долгое время был даже убежден, что 
родился в небольшом и тихом имении моего отца, среди до-
лин Девона. Я был уже взрослым юношей, когда однажды 
вечером отец поведал мне историю моего появления на 
свет. К слову, то был последний вечер, что мы провели вме-
сте: вскоре я поступил в колледж, а моего отца убедили за-
нять важный пост на государственной службе и вернуться 
в Индию.    

Некоторые поговаривали, что только виды на титул зас-
тавили мою мать согласиться на это. Год шел за годом, отец 
оставался в Индии, и люди начали дивиться тому, что мать 
не желает к нему присоединиться. Объяснение быстро на-
шлось, так как она не делала секрета из своей неприязни 
к Индии, и пересуды утихли.   

Не припомню никаких темных облаков, что омрачали 
бы мою радостную юность. Все знавшие меня предсказы-
вали мне блестящую карьеру. И верно, в те дни почти все 
мои замыслы или начинания увенчивались успехом. Заня-
тия в колледже были удовольствием, а не трудом, и закон-
чил я с отличием. Вскоре после того, как мне исполни-
лось девятнадцать, студенческие дни подошли к концу, и 
я вернулся домой, собираясь провести несколько месяцев 
под отчим кровом, прежде чем решить, к чему приложить 
свои дарования.   

Дома я нашел ласковое письмо от отца; в нем он сооб-
щал, что через месяц отправится в Англию в длительный 
отпуск. Я очень обрадовался этому известию и на следую-
щее утро поехал в ближайший городок, чтобы послать ему 
телеграмму с поздравлениями. По дороге мне пришлось 
миновать дом священника, и я придержал лошадь, заме-
тив ректора в дальнем конце розария и собираясь помахать 
ему с дороги в знак приветствия. Но ветви розовых кустов 
вдруг раздвинулись, и передо мной вместо почтенного свя-
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щеннослужителя предстало милое молодое лицо. Когда я 
соскочил с дороги и взял в свои руки мягкую белую ручку, 
темные глаза девушки поднялись на меня, и со взглядом 
узнавания мы оба почувствовали, что ангел любви впер-
вые вошел в тайные покои наших сердец. 

Да, маленькая подружка моих детских игр превратилась 
в женщину. Как ни странно, она вернулась из школы в Гер-
мании в тот самый день, когда я вернулся из колледжа. Я 
почти забыл ее за годы моего отсутствия, но одно прикос-
новение ее руки, один взгляд ее глаз смахнули паутину лет, 
и я снова увидел Люси Марсден — ах, как давно это было! 
— в ее маленьком белом платьице с розовыми лентами, и 
вспомнил, как в детстве мы однажды утром удивили свя-
щенника, торжественно подойдя к нему и попросив нас по-
женить.  

Теперь она выросла и стала женщиной. Ее глаза, каза-
лось, попрекали меня за то, что я все еще видел в ней ре-
бенка.  

Я не стал дожидаться священника и, не вполне понимая 
зародившееся в сердце чувство, взял розы, которые она мне 
подарила, прижал их к губам и поехал прочь — позабыв, 
должен признаться, о цели своей поездки.  

Первое облако появилось по возвращении домой. Мать 
заметила розы и, к моему изумлению, очень огорчилась тем, 
что Люси Марсден вернулась. Она всеми силами старалась 
изменить мое отношение к девушке и в конце концов зая-
вила, что я должен пообещать ей больше никогда не видеть-
ся с Люси. Это было первое недоразумение, возникшее 
между нами. Тогда-то я и увидел мать в истинном свете — и 
был потрясен, потому что она, например, под самыми хит-
роумными предлогами пыталась помешать моим визитам в 
дом священника.  

Но Любовь — это выражение жизни, даже нечто боль-
шее, чем породившая ее жизнь. Мы с Люси стали неразлуч-
ны. Однажды, решив проверить искренность и постоянст-
во своего чувства, я решил на время отказаться от встреч с 
нею, но быстро обнаружил, что успел отдать ей все сердце, 
всю душу, все чувства благородной привязанности и люб-
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ви, какие когда-либо отдавал мужчина или принимала жен-
щина. И однажды ночью, когда мы бродили в лунном свете 
среди роз старого девонширского сада, я признался ей в 
любви, рассказал о своих замыслах, о видах на будущее — 
и, глядя на звезды, ставшие нашими свидетелями, мы пе-
ред лицом Бога, которому оба поклонялись, поклялись веч-
но любить друг друга.   

Быстро пролетели несколько радостных дней. Мы бы-
ли так счастливы, что по ночам со страхом думали, не при-
несет ли нам новое утро какое-нибудь горе. Да, мы почти 
боялись нашего счастья, потому были всего лишь смертны-
ми и знали, что ничто смертное не может длиться вечно, и 
каждое мгновение приносило нам и страх, и радость.  

С тех пор я часто задавался вопросом, почему Бог соз-
дал любовь: ведь цена, которую мы платим за нее, порой 
затмевает спасение души. Какой пустяк —-утратить покой 
после смерти, ибо дух не знает сердечной боли. Но знать, 
что такое любовь, и потерять любимую, быть вынужден-
ным жить дальше, проживать минуту за минутой, каждая 
из которых тянется, как вечность, иметь живое тело, требую-
щее заботы, одежды, пищи, в то время как сердце внутри 
его давно умерло — это, на мой взгляд, гораздо худшая ка-
ра, чем часто выставляемые напоказ муки проклятых греш-
ников.     

Но лишь немногие воистину любили, и для многих и 
многих подобные слова останутся бессмысленными. Люди, 
как правило, лишь хотят, желают, жаждут обладать — но не 
любят! Они злоупотребляют понятием любви и в своей ог-
раниченности ищут истолкования его священного смысла 
в школьных учебниках.  

Любить по-настоящему, любить сердцем и душой, умом 
и телом — значит быть богоподобным, это единственный 
человеческий способ приблизиться к Божеству, и для чис-
тых и верных сердцем это означает творить не что-либо од-
но, а все мироздание, новое небо и новую землю, и видеть 
в исполнении мечтаний все совершенство будущего мира 
грез.  

Так было с нами. Но мы были детьми земли, нами пра- 
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вили законы причин и следствий, и безрассудство других 
обрекло нас на погибель.   

В одно роковое утро пришло известие, что мой отец по 
случайности погиб. Люди обычно называют подобные ве-
щи случайностью или волей случая, когда речь идет о чем-
то плохом, если же наоборот, говорят о воле Божьей.   

После того, как тело моего отца было предано земле на 
мирном церковном кладбище в Девоне, я обнаружил, что уп-
равление всеми его землями и капиталами целиком и полно-
стью сосредоточилось в руках моей матери, за исключением 
чайной плантации в Индии, которую отец недавно приоб-
рел и завещал мне по достижении совершеннолетия. Мать 
мать, не теряя времени, воспользовалась законными полно-
мочиями, которыми была так неожиданно наделена, дабы 
расстроить то, что она предпочитала называть мезальянсом. 
Напрасно я умолял ее. Напрасно протестовал. Однако, не-
взирая ни на что, я твердо решил жениться на Люси, и го-
тов был отправиться хоть на край света, чтобы этого до-
биться. Силясь мне помешать, мать оставалась глуха к моим 
мольбам, и вскоре я понял, что во имя успеха буду вынуж-
ден прибегнуть к более решительным мерам.   

Через несколько месяцев я должен был достичь совер-
шеннолетия. Убедившись, что мать намеревалась и впредь 
держать меня в своей власти, продав плантацию до того, 
как я ею завладею, я не видел другого выхода, кроме как от-
правиться в Индию и попытаться предотвратить любые ее 
действия в этом направлении.    

Я сообщил матери о своем решении лишь в утро отъез-
да. Багаж был уже погружен и двуколка ждала у двери, ко-
гда я вошел в ее комнату, чтобы попрощаться.  

Я приготовился к сцене, но уж точно не к такой бурной, 
что последовала за этим. Когда я сказал, что уезжаю в Ин-
дию, мать сначала просто пыталась отговорить меня от поезд-
ки; потом, в свою очередь, стала умолять, после угрожать и 
наконец, когда я кинулся вон из комнаты, упала на софу и 
зарыдала: «Куда угодно, куда угодно, мальчик мой, только 
не в Индию!» В ее словах прозвучало нечто такое, что за-
ставило меня заколебаться. Я остановился и повернулся к 
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ней; думая, что она смягчилась, я в последний раз спросил, 
даст ли она согласие на мой брак. Но при одном упомина-
нии об этом предмете она снова стала такой же непреклон-
ной, какой была минуту назад. Дальнейшие споры были бес-
полезны. Я попрощался, вышел из комнаты и вскоре уже 
был на вокзале.   

С Люси я попрощался накануне вечером. Она также 
слезно уговаривала меня не уезжать, и я со странной тос-
кой и дурными предчувствиями бросил взгляд из поезда в 
сторону дома священника и увидел — или лишь представил 
себе — бледное личико среди роз у ее окна и маленькую бе-
лую руку Люси, помахавшую мне на прощание.    

Я пытался успокоить себя, повторяя снова и снова, что 
должен был уехать ради ее же блага. «Я должен обеспечить 
ее деньгами и положением, — размышлял я. — У нее долж-
но быть все, что может дать мир». Но слова матери: «Куда 
угодно, куда угодно, мальчик мой, только не в Индию!» про-
должали звучать в моих ушах, наполняя меня мрачными 
мыслями и предчувствиями, которые я тщетно пытался про-
гнать.    

Во время плавания я решил, покончив с деловыми во-
просами, посетить с кратким визитом места, где я родился. 
Я живо вспомнил рассказ отца и попытался вызвать в вооб-
ражении суровые горы и странные, трагические события, 
что произошли незадолго до моего рождения. Желание от-
правиться туда стало непреодолимым. 

Добравшись до Индии, я принялся улаживать дела, свя-
занные с плантацией. К счастью, по закону она должна бы-
ла очень скоро стать моей, и это облегчало мою задачу. Я 
рассчитывал, вступив в права владения, продать плантацию 
и немедленно вернуться к Люси. Но ах, как мало знаем мы, 
рабы под властью той же Судьбы, что усаживает какого-ни-
будь Наполеона на трон и ведет новоявленного Иуду к ги-
бели!     

Неделя шла за неделей и задержка следовала за задерж-
кой. Пьяный солдат-англичанин ударил сипая — начался 
бунт, и все государственные дела остановились. Неверно 
записана телеграмма — и все деловые переговоры на время 



 55 

прекращаются. Все это мелочи — да, мелочи! Но увы, какие 
действенные мелочи! Какие фатальные!  

В итоге случилось так, что я достиг совершеннолетия в 
Индии — о да, достиг, и имущество стало моим, но знайте, 
что я обрел и иное, нежданное наследие.    

В то утро, когда моя душа должна была бы ликовать, я 
проснулся от духоты. Жара была невыносима, даже в такой 
ранний час. Облегчения ради я откинул одеяло и почувст-
вовал странную пульсирующую боль в левом боку, кото-
рую я не мог объяснить. 

Измученный болью, я опять заснул. Снова и снова, как 
мне показалось, я видел один и тот же сон. Мне чудилось, 
что в комнату входит отец и, наклонившись, шепчет мне 
на ухо:  

 — Семя, что было посеяно, дождется жатвы, кем бы 
ни был жнец. Будь стоек, ибо нет другого закона, кроме 
закона Бога. Природа и судьба — его слуги.  

Слова эти еще звенели у меня в ушах, когда я проснул-
ся — проснулся с чудовищной, ноющей болью, которая ста-
ла еще сильнее, чем прежде, и жутким ужасом перед чем-
то, что я не мог объяснить и еще меньше понять. Хотя я 
весь день оставался в расстроенных чувствах, я написал Лю-
си длинное и призванное казаться бодрым послание. В своем 
последнем письме она немало удивила меня, сообщив прият-
ную, по ее мнению, новость: моя мать совершенно измени-
ла свое отношение к ней, что очень обрадовало Люси; она не-
сколько раз побывала в гостях у моей матери и в вечер то-
го дня, которым было датировано письмо, собиралась к ней 
снова, чтобы поговорить обо мне и нашем будущем.   

Сперва я решил, что подобные визиты необходимо пре-
кратить. Невинные слова Люси наполнили меня дурными 
предчувствиями. Но в следующую минуту я не мог не усты-
диться своей сыновней холодности и потому просто напи-
сал, что и вправду удивлен такой переменой в поведении 
моей матери и надеюсь, что общение с ней не вызовет у Лю-
си никаких сожалений. Я не мог позволить себе сказать что-
либо еще, но вся моя душа восставала против этой внезап-
ной дружбы.    
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Снова и снова я перечитывал письмо моей милой и, ос-
танавливаясь время от времени и размышляя над ее неж-
ными словами и еще более нежными мыслями, был неска-
занно счастлив. Я забыл свой сон, мрачные предчувствия 
и даже ужасную ноющую боль в боку, которая днем в тече-
ние нескольких часов причиняла мне величайшие страда-
ния. Я утешал себя мыслью, что теперь, когда я достиг со-
вершеннолетия, я могу в кратчайший срок избавиться от 
плантации, вернуться домой и услышать слова любви и неж-
ности из уст самой Люси. 

Да, я мечтал очень скоро назвать ее своей женой. 
Тем не менее, необходимо было соблюсти некоторые 

юридические формальности, и прошло почти шесть меся-
цев, прежде чем я наконец избавился от собственности и 
стал готовиться к возвращению.  

Все это время я испытывал сильную боль, но к докто-
рам не обращался. Я убедил себя, что болезненные ощуще-
ния, вероятно, были вызваны некоторым нервным напря-
жением и будет лучше подождать и получить должную вра-
чебную помощь в Лондоне. Куда сильнее меня беспокоило 
нечто иное. Вот уже несколько месяцев, как я заметил су-
щественную перемену в тоне писем Люси. Они все меньше 
и меньше походили на те непосредственные послания, пол-
ные выражений любви и преданности, что я получал вна-
чале. Время от времени приходило письмо, написанное в 
прежнем ключе, однако я не мог не видеть, что произошли 
какие-то изменения и очень тревожился об их причине. 
Вскоре от священника пришло известие, что Люси была тя-
жело больна, но уже начала поправляться; поэтому, как он 
считал, мне не было нужды беспокоиться или торопиться с 
возвращением, пока мои дела не будут окончательно ула-
жены.   

Меня подмывало сесть на ближайший пароход, но сдел-
ка по продаже собственности должна была вот-вот завер-
шиться, и мне пришлось ждать, считая часы и дни, оста-
вавшиеся до той минуты, когда я смогу обнять и утешить 
Люси.  
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Подписание заключительного договора привело меня 
в окрестности военного лагеря, где я появился на свет; ког-
да же я освободился от дел, до отплытия парохода остава-
лась неделя, и я решил все же совершить паломничество к 
месту моего рождения, так как другой возможности могло 
никогда не представиться.   

Увы! мы никогда не знаем, к чему может привести один-
единственный шаг в том или ином направлении. Но роп-
тать бесполезно. Чему быть, того не миновать. Я должен был 
поехать.  

Я добрался до лагеря, представился и был чрезвычай-
но гостеприимно принят полковником и офицерами гарни-
зона. Поскольку я собирался провести в лагере всего сутки, 
на следующее же утро новые друзья повели меня осматри-
вать различные достопримечательности, как то форты и дру-
гие укрепления, построенные моим отцом во время пребы-
вания на посту командира гарнизона.   

Я снова услышал необыкновенную историю о старом йо-
ге, которого казнили после нападения на казармы. С тех 
пор прошли годы, но история эта становилась достоянием 
каждого расквартированного там полка. Пока мы верхом 
объезжали местность, офицеры выдвигали многочислен-
ные и самые странные предположения о том, что могло так 
испугать мою мать и что именно увидели мои родители, ко-
гда старый йог безжизненно упал на землю. 

Под каменистым склоном горы полковник натянул по-
водья и указал вверх, на большую пещеру, расположенную 
над выступающей скалистой площадкой. Там, сказал он, во 
времена моего отца и жил старый йог. Я в шутку предложил 
посетить пещеру; полковник принял мое предложение все-
рьез, но сам отказался от восхождения, сославшись на то, 
что его кости для этого слишком стары. Однако два других 
офицера ухватились за мою идею, и, оставив лошадей на 
попечение полковника, мы начали подниматься по круто-
му склону. 

Стояло раннее утро, и ночная роса делала камни и мхи 
такими скользкими и опасными, что мы были вынуждены 
двигаться с крайней осторожностью. Наконец мы достигли 
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широкого скалистого плато, обращенного ко входу в пеще-
ру, и на мгновение замерли, восхищенные великолепием 
открывшегося вида. Природа, казалось, объединила здесь 
все свои дары, чтобы создать непревзойденный пейзаж.  

Леса, равнины и горы разворачивались вокруг нас, и стои-
ло чуть повернуть голову, как эта грандиозная панорама  
Изменялась и начинала играть новыми красками. Иззуб-
ренная горная вершина над нашими головами вздымалась 
к самому сердцу небес, а вокруг громоздились странные, 
фантастические и неописуемые силуэты изрезанных време-
нем скал, которые поразили бы самое безудержное вообра-
жение.  

Прямо под нами раскинулись казармы, и солдаты суе-
тились, как крошечные муравьи, в лучах утреннего солнца; 
справа мы видели форт с побеленными стенами и английс-
ким флагом — черные жерла его пушек пристально следи-
ли за границей.   

— Любой человек, живущий здесь, стал бы мистиком, 
— заметил один из офицеров, поворачиваясь к пещере. — 
И посмотрите-ка, здесь есть вода и еда.  

И он указал на родник, бивший прямо из большой ска-
лы; у подножия ее раскинулись прекрасные грядки съедоб-
ных трав.  

Пещеру мы нашли нетронутой — обитатель ее словно 
покинул свое жилище всего лишь какой-нибудь час назад.  
В дальнем углу стояло грубое ложе, застеленное большой 
тигриной шкурой; рядом, на так же грубо сколоченных пол-
ках, мы нашли разнообразные книги, посвященные глубоким 
философским вопросам и донельзя поразившие нас. В са-
мом дальнем конце пещеры имелась большая ниша, по-ви-
димому, служившая храмом. В центре ее стоял алтарь и вы-
силось каменное изваяние Шивы-Разрушителя, высечен-
ное, судя по всему, много столетий назад. У ног бога все еще 
лежали высохшие травы и цветы — вероятно, последнее ис-
купительное приношение старого йога перед той роковой 
ночью.  

На столе в изголовье лежанки, таком же грубом, как и 
вся остальная мебель, мы обнаружили Веды, английскую 
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Библию и плоскую каменную плитку; очевидно, старый от-
шельник имел обыкновение записывать на ней свои мыс-
ли. Я с трепетом поднял ее. Душа моя, казалось, вот-вот про-
читает свой смертный приговор — но я был обязан прочи-
тать.   

Первая строка была на хиндустани, и я не смог ее разо-
брать. Далее следовала фраза на английском: «Никто не из-
бежит своей судьбы — разве и Бог не умер, дабы исполни-
лось предначертанное?»  

«Никто не избежит своей судьбы! Странно, что повсю-
ду, куда я ни направлюсь, меня преследуют такого рода пре-
дупреждения», — подумал я.  

— Что это может означать? — громко воскликнул я, за-
быв о своих спутниках. Ответом мне был вздох, таинствен-
ный и странный; он прозвучал столь отчетливо, что даже 
бравые офицеры в страхе попятились. 

— Пойдемте! — вскричал один. — От этого места меня 
бросает в дрожь, а кроме того, мы не можем больше застав-
лять полковника ждать.  

И, потянув меня за руку, они направились к выходу. Мы 
отошли от пещеры всего на несколько шагов, когда я вспом-
нил, что забыл свой хлыст на столе у лежанки и крикнул ос-
тальным:   

— Не ждите, я вас догоню! 
После яркого солнечного света сумрак пещеры на миг 

ослепил меня. Когда зрение вернулось ко мне, сердце едва 
не выскочило из груди: я увидел на лежанке фигуру стари-
ка. Наши глаза встретились, и он указал длинным и худым 
пальцем на фразу, написанную на каменной табличке — 
слова ее, как ртуть, переливались в моем сознании.  

Чувство страха овладело мной. Я вслепую выскочил из 
пещеры, скользя по камням и мху; напрасно я цеплялся за 
траву и кусты на своем пути. Я пытался остановиться, но что-
то, казалось, преследовало меня. Далеко внизу, на тропин-
ке, я видел полковника. До меня доносились голоса моих 
спутников, кричавших, чтобы я спускался осторожней. Но 
мои ноги продолжали скользить; камни, мох и валуны ухо-
дили из-под них. Я хватался за ветки, но они ломались; го-
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лова кружилась, все чувства сводило от страха. Я услышал, 
как огромный камень, который я задел, рухнул вниз в про-
пасть. С диким криком о помощи я зашатался — и больше 
я ничего не помню.   

Я очнулся в казармах, в комнате полковника. Мне ска- 
зали, что я пролежал без сознания три дня. Сперва опаса-
лись трещины в черепе, но после тщательного осмотра гар-
низонные хирурги обнаружили лишь глубокую рану на го-
лове; помимо этого, самым серьезным повреждением, кото-
рое я получил, был сложный перелом правой ноги — дос-
таточный, чтобы уложить меня в постель по крайней мере 
на восемь недель.  

«Но как же Люси? — подумал я. — Как отнесется она к 
этой задержке после всех моих обещаний вскоре вернуть-
ся?»  

День за днем я лежал там в агонии, думая только о ней 
и о том, как она перенесет это разочарование. Прошло не-
мало времени, прежде чем я сумел позаботиться о доставке 
своей почты на адрес гарнизона. Первым же письмом ока-
залось послание от старого священника, сообщавшего мне 
жестокую весть: моя возлюбленная снова заболела; бедняж-
ка находилась в таком состоянии, что была не в силах мне 
написать.    

Я еще далеко не оправился, но с огромным трудом все 
же встал с постели и решил, что немедленно отправлюсь в 
Англию, пусть это даже убьет меня. О, я хорошо помню то 
утро! Я начал одеваться, но тут боль в боку, которую я уже 
несколько дней не чувствовал, вернулась с удвоенной силой. 
В эту минуту вошел врач, вновь уложил меня в постель и 
занялся осмотром; по его озадаченному лицу я понял, что 
причина моих мучений была выше его понимания. Так про-
должалось до тех пор, пока не наступил день, когда боль ста-
ла невыносимой; наконец, к вечеру плоть разошлась, и по-
казалась странная опухоль. С этого момента главный хи-
рург гарнизона отказался брать на себя ответственность за 
мое лечение, и мой добрый друг-полковник, не видя иного 
выхода, распорядился немедленно отправить меня в бли-
жайший военный госпиталь. Тотчас начали сооружать по-
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возку, в которой отряд туземцев перевез меня в соседний 
город. Испытав немалые страдания во время этого путешест-
вия по суровой местности, я оказался в больнице.   

Врачи проводили консилиум за консилиумом. Они при-
знались, что никогда раньше не видели ничего подобного, 
но упорно продолжали называть мой недуг опухолью и кон-
чили тем, что диагностировали опухолевое разрастание со 
сложным латинским названием. Однако, несмотря на все 
их медицинские познания, оно продолжало расти — я ни-
когда не называл это образование опухолью, для меня это 
было оно, нечто неопределенное, безымянное и ужасное. К 
тому времени, как кости моей ноги срослись и я смог от-
плыть в Англию, оно выдвинулось из моего бока на несколь-
ко дюймов. Вдобавок, оно росло как бы изнутри и раздви-
гало плоть, словно открытую рану, не давая краям сойтись. 
Исходя из расположения «опухолевого разрастания», нахо-
дившегося между ребрами и тазом, и близости его к серд-
цу и другим жизненно важным органам, врачи утвержда-
ли, что всякая возможность операции исключена. Но я не 
терял надежды и, собираясь вверить себя искусству превос-
ходных лондонских медиков, наконец со вздохом облегче-
ния отплыл домой.        

Тогда я еще не осознавал всей полноты постигшего ме-
ня несчастья. Я думал, что оно представляет собой лишь не-
кое необычное образование и что, невзирая на мнение ин-
дийских докторов, я найду в Лондоне или Париже способ 
удалить его. Но блаженство неведения длилось недолго. 

Однажды вечером, посреди океана, я просматривал бу-
маги отца и нашел старый дневник, который он вел в гар-
низоне на афганской границе. Я поднялся с тетрадью на па-
лубу и начал читать. Час за часом я знакомился с помыс-
лами, делами и мечтами человека, ответственного за мое 
появление на свет.  

Помню, почти стемнело, когда я прочитал фразу: «О, 
как бы мне хотелось иметь ребенка, сына, который увекове-
чил бы мое имя!»   

Чуть ниже я прочитал: «Я женился — скорее для того, 
чтобы иметь ребенка, чем жену».    
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Я продолжал читать, пока не дошел до описания жут-
кой ночи бала и утренней казни йога. «Теперь-то, — поду-
мал я, — я узнаю, что вызвало у моей матери тот ужасный 
испуг, который привел к преждевременным родам». И, скло-
нившись над пожелтевшими листами, я прочитал следую-
щий отрывок:  

«О, Боже мой! Что я наделал? Когда загрохотали вы-
стрелы и тело йога упало на землю, из травы у ног моей 
жены поднялась отвратительная черная змея, с гневным 
шипением распрямилась, ужалила ее в бок и, упав обратно 
в траву, исчезла. Я тут же вспомнил последние слова ста-
рого йога. Что, если они сбылись еще до того, как дыхание 
жизни покинуло его тело? Я снова подумал о ребенке — о 
ребенке, которого я желал, о котором молился, о ребенке, 
жившем в ней. О, Боже мой! что я наделал! что я наделал! 
Если было совершено преступление — если природа тре-
бует отмщения — то пусть наказание падет на меня, а не на 
ребенка, не ведающего греха отца». 

Я не мог больше читать. Дневник выскользнул из моих 
рук и упал к ногам, но я не двинулся с места. Мои глаза не-
вольно, как в час беды, обратились к небу — но там для ме-
ня не было Бога. Звезды кружили по своим назначенным 
орбитам, неспособные отклониться от сокрытых небесных 
путей; я глядел на них в отчаянии, и перед глазами вста-
вало написанное престарелым йогом: «Никто не избежит 
своей судьбы — разве и Бог не умер, дабы исполнилось пред-
начертанное?»  

Не знаю, как долго я просидел на палубе. Семя, что бы-
ло посеяно, дождется жатвы. Моя судьба была отныне яс-
на, и это открытие на время совершенно лишило меня сил. 
Острая боль в боку вернула меня к яви. Теперь эта боль 
обрела новое значение, и мне потребовалось все присутст-
вие духа, чтобы выдержать ее. Я стиснул зубы, пытаясь сдер-
жать страдальческий крик, готовый вырваться из глубины 
души. И так я сидел в молчании и страхе, словно ожидая 
приближения непобедимого врага. 

Внезапно я весь похолодел и оцепенел от ужаса. Оно чуть 
заметно задвигалось — то была легкая дрожь, едва ощутимый 
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трепет, но трепет жизни. Холодный пот крупными капля-
ми выступил у меня на лбу. Я почувствовал, как мое серд-
це перестало биться и кровь застыла в жилах; закрыв ру-
ками лицо, я съежился от их ледяного прикосновения. 

Но тем временем у меня зрело решение — мысль, что 
еще минуту назад я бы с отвращением отверг. Я так никог-
да и не видел, что оно собой представляло, никогда не осме-
ливался взглянуть. Теперь я спущусь в каюту и увижу свое-
го врага лицом к лицу. Я потянулся за костылями и тихо за-
ковылял по палубе. Была полночь. Ни единый звук не нару-
шал безмолвие океана, слышалось лишь учащенное дыха-
ние машин, прокладывавших путь через бездну.  

В моей каюте горела лампа — маленькая масляная 
лампа, испускавшая болезненный желтый свет. Я придви-
нул ее поближе, чтобы лучше видеть, расстегнул свою сво-
бодную шелковую рубашку и глянул в зеркало. С первого 
же взгляда я понял, что самые страшные мои опасения оп-
равдались.   

Да, оно обрело жизнь, независимую от моей. О Боже! все 
закружилось вокруг меня, когда я увидел, какую форму оно 
приняло, каким отливало цветом. Пошатываясь, я кое-как 
выбрался из каюты и в лихорадочном безумии, не сознавая 
себя от ужаса, поднялся на палубу. Многие люди, испытав-
шие мелкие горести, положили конец своим несчастьям: 
можно ли удивляться тому, что в подобную минуту и я ре-
шил раз и навсегда покончить со своим проклятым суще-
ствованием? Это будет так просто, думал я. Мою гибель, ко-
нечно, объяснят «несчастным случаем» — как ни странно, 
даже в такой миг человек раздумывает о мнении ближних. 
Однако смерть не слишком тревожила меня: моей единст-
венной мыслью было убить эту тварь,  и собственное тело 
виделось мне камнем — камнем, который увлечет ее на дно 
и утопит, и на веки вечные похоронит в глубинах океана.     

Я мог бы без труда незаметно соскользнуть за борт ко-
рабля, и волны навсегда поглотили бы меня и мое тайное 
позорное клеймо. И все же я боялся, что мое тело найдут, и 
любопытные станут осматривать меня и рассуждать о свой-
ствах и причине появления твари. Еще больше я страшил-  
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ся того, что тварь выживет и будет ползать, как вампир, по 
мертвому телу, породившему ее — но что мне за дело, ка-
кая разница, во мне не останется чувств, я буду уже мертв.   

Я пробрался на корму. Кругом царила тишина. Склонив-
шись, я поглядел вниз, в бездонную черную воду, но лицо 
Люси укоризненно поднялось передо мной и остановило ме- 
ня: ее глаза смотрели в мои, ее руки удерживали меня — и,  
испугавшись своего трусливого намерения, я опустился на 
доски в тени спасательной шлюпки и пролежал там до рас-
света. 

Поскольку я никого не известил о своем отъезде из Ин-
дии, по возвращении в Англию я не отправился сразу же 
домой, в Девон, а поехал в Лондон и получил консультации 
у нескольких медицинских светил. Но надежды не было: 
врач за врачом осматривали меня и не могли поставить 
диагноз. Убить тварь означало убить меня — оставить ее в 
живых означало, в конечном итоге, то же самое. Умудрен-
ные мужи науки недоверчиво выслушивали мою историю, и 
однако, они собственными глазами видели, осматривали 
тварь! Оставалось загадкой, почему она проявила себя лишь 
после моего совершеннолетия: ведь юридическая и физи-
ческая зрелость не совпадают. За неимением лучшего объяс-
нения, врачи сошлись на том, что виновата была страшная 
индийская жара. Но цепь совпадений была слишком очевид-
на, и я инстинктивно понимал, что в Индию меня привела 
сама Судьба. Доктора полагали, что пройдет некоторое вре-
мя, прежде чем тварь полностью разовьется, и тогда мож-
но будет удалить ее ядовитые клыки; я буду жить, но нико-
гда не избавлюсь от соседства твари.    

Я вернулся домой, похоронив все надежды. Я решил уви-
деться с Люси и попрощаться с ней навсегда. Да, я отрекусь 
от своего счастья, а затем удалюсь в какое-нибудь тихое 
место и постараюсь набраться мужества, чтобы покончить 
со своей жизнью, или стану ждать, пока она не закончится 
сама, но никогда, никогда не посею проклятое семя, дабы 
позор его не пал на невинное дитя. Я ломал голову над тем, 
как бы правдоподобней объяснить Люси, почему я вынуж-
ден вновь ее покинуть. Поведать ей чудовищную правду я 
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не осмеливался — не мог заставить себя сделать это. Мне 
не удавалось придумать ни единой уловки, и я в тревоге и 
растерянности считал минуты, приближавшие меня к ней, 
не зная, как поступить. Поезд остановился на станции, и я 
с тяжелым сердцем побрел к Люси — жертва, заклеймен-
ная непреклонной наследственностью, дитя жестокой Судь-
бы. 

Вновь стоял летний день, живые изгороди старой и 
милой девонширской дороги пестрели цветами — и преж-
де, чем я добрался до дома священника, аромат роз оку-
тал меня веянием незабываемых воспоминаний. Уже на-
чинало темнеть, когда я вошел в сад. Ничье лицо не выгля-
нуло из розовых кустов, и сами они казались такими жал-
кими и заброшенными, что у меня сжалось сердце: как дав-
но ее руки перестали ухаживать за ними?  

Веранда была тиха и пустынна, дверь в дом отворена. 
На мой звонок никто не ответил, и я вошел в прихожую и 
на мгновение замер в нерешительности, не зная, что мне де-
лать. 

Гостиная оказалась пуста, как и кабинет. На письменном 
столе под старомодной настольной лампой лежали черно-
вики воскресной проповеди. В углу письменного стола, оста-
ваясь всегда перед глазами любящего отца, стояла малень-
кая фотография Люси в том самом платье, в котором я уви-
дел ее в то первое утро в саду. Я схватил портрет и стал его 
целовать, и целовал до тех пор, пока слезы не потекли по 
моим щекам, затуманив образ возлюбленной. Через несколь-
ко минут не предстоит расстаться с ней навсегда — и слова 
мои, возможно, разобьют ей сердце!  

Наконец я услышал голоса, негромкие, приглушенные 
голоса наверху. Не знаю, зачем я поднялся. Лестница, уст-
ланная мягким ковром, привела меня к площадке перед ма-
ленькой спальней, где я на миг остановился. Здесь стояла 
ваза с розами — моими любимыми. Я слышал молитвен-
ный голос старого священника, но не мог разобрать его ти-
хую речь, то и дело прерывавшуюся рыданиями. Время от 
времени я отчетливо слышал лишь имя — и имя то было 
моим. Старик возвысил голос и с глубокими, прерывисты-
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ми рыданиями стал молить Бога простить меня за жесто-
кий обман, что я совершил. Я не мог больше это выслуши-
вать и беззвучно отворил дверь. Взгляд Люси упал на меня. 
В следующее мгновение она оказалась в моих объятиях, и я 
услышал ее изменившийся, слабый голос:  

— О, я знала, что ты придешь. Я им не поверила. Они 
сказали, что ты никогда не вернешься, что ты бросил меня. 
Но я знала, что ты вернешься. Слава Богу, слава Богу!  

Она в изнеможении откинулась назад: даже эти несколь-
ко слов отняли у нее все силы. Я заглянул в ее глаза и сразу 
понял, что все было кончено. Длинные и костлявые руки 
смерти заявили на нее свои права — она принадлежала ей, а 
не мне. Наклонившись к Люси, я прошептал:  

— Моя дорогая, я никогда не покидал тебя. То, что они 
тебе сказали, было ложью, совершеннейшей ложью. Я люб-
лю тебя, как любил всегда. Ты моя, Люси, вопреки Судьбе, 
вопреки смерти, моя до конца жизни, и времени, и вечно-
сти. 

Вздох бесконечной любви и счастья был мне ответом. 
«Слава Богу», — прошептала она. Сгустились вечерние те-
ни, и наступил конец. И это было к лучшему.  

Мы со старым священником остались одни. Плача, он 
кратко поведал мне о причине страданий Люси и обо всем, 
что она пережила за время моего отсутствия.  

Моя заблудшая мать сумела завоевать ее доверие — и  
даже любовь, и после того, как она завоевала и то и другое, 
в своей гордыне разбила сердце Люси рассказами о моей 
неверности, которые истерзали душу преданной девушки 
и наконец убили ее. Такова была причина ее смерти.  

Да, моя мать совершила этот великий грех, как она по-
каянно призналась мне в ту скорбную ночь — совершила из 
великой любви ко мне, из своей проклятой гордости, из 
любви к власти и положению и из ревнивой, эгоистичной 
любви ко мне! Я едва понимал, что делаю и что говорю, ко-
гда она стояла передо мной на коленях, моля о прощении. 
Помню только, как в порыве ненависти я разорвал на себе 
одежду и обнажил корчащееся существо, возбужденное 
моей безумной яростью — и она со страхом и отвращением 
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отпрянула от сына своей гордыни. Без всякой жалости я 
оставил ее лежать там жертвой ее собственного беззакония 
и один вышел в ночь. 

О Боже! как я страдал в последующие дни и месяцы! 
Холодный климат заставлял тварь еще сильнее мучить ме-
ня. Я пытался умереть, пытался много раз, но не мог — не 
смел. Лицо Люси всегда вставало передо мной и губы ее — 
меж мной и смертью, чей поцелуй был бы мне в радость. И 
я продолжал жить, молясь о наступлении конца; к счастью, 
мне не придется теперь долго ждать, ибо конец уже близок.  
Врачи в Лондоне предполагали, что со временем клыки и 
ядовитые железы твари в должной степени разовьются; 
оставалось лишь дождаться этого момента и удалить их. В 
таком случае, как считали доктора, я мог бы дожить даже 
до зрелого возраста, до средних лет. Но этому не сужде-
но случиться. Несколько дней назад я заметил, что клыки 
удлинились и вскоре будут готовы выполнить свою работу. 
Холод подземелья ускорит дело, вот и все. Семя, брошен-
ное в землю, созрело для жатвы. Я ничем не хуже других, 
ибо каждый  что-то наследует — одни нечестивые желания, 
другие страсти, третьи же болезни, что хуже смерти. У меня 
хотя бы хватило морального мужества не посеять гнилые 
семена наследственности. Я черпал силы в любви к Люси. 

Я пришел сюда, чтобы жить среди этих могил и без ко-
лебаний встретить смерть. Мои страдания и эти мертвые 
египтяне научили меня, что по смерти существует искуп-
ление и душе, очищенной от всего телесного, обещана ре-
инкарнация.    

Что же до этого места, то во время блужданий среди 
гробниц я, как и вы, обнаружил странные знаки, и однаж-
ды мне посчастливилось найти тайный проход в усыпаль-
ницу.  

Я держал это знание при себе, надеясь, что смерть на-
стигнет меня в этом склепе, где мое тело останется нетро-
нутым и обратится в пыль, и никакие любопытные не ста-
нут осматривать его и задавать безжалостные вопросы.  

Здесь я умру. Моя жизнь скоро завершится. Я больше не 
ропщу. Естественный закон управляет тем, что слишком ча-



  

сто кажется самым неестественным. Содеянное зло требует 
искупления: да помнят об этом все неразумные мира. Знай 
мы об этом заранее, мы могли бы измениться, ибо, как на-
стоящее есть следствие предшествующей причины, так и на-
ши действия в настоящем становятся причиной будущих 
последствий. Но мы предпочитаем терзать и преследовать 
тех, кто пытается приподнять завесу, забывая о том, что 
мы, смертные, блуждаем в темноте и малейший проблеск 
света может предупредить нас об опасностях, от которых 
нет спасения, когда мы оказываемся среди них.  
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ГЛАВА VII 

Эта ужасная история, рассказанная в столь жутком ок-
ружении и в могильном мраке гробницы, потрясла нас, как 
легко можно себе представить, до глубины души.   

Во тьме нам казалось, что отвратительная тварь с каж-
дой минутой наливается злобой и вот-вот вонзит свои смер-
тоносные клыки в тело, на котором жила. И все же, как ни 
странно, этот рассказ о горе и страдании, о мятеже и бла-
городном сопротивлении, словно свел на нет наши собствен-
ные душевные муки и страх за себя, стер их в порыве дру-
жеского сочувствия. Так всегда бывает в жизни — при встре-
че с горем и смертью часто возникает некий противовес, и  
история чужих мук и утрат порой заставляет нас забыть о 
своих. Влияние некоторых сильных душ, мужественно и без 
жалоб переживающих страдания, нередко позволяет другим, 
более слабым, набраться стойкости, чтобы выдержать еще 
большие испытания. 

Когда наш спутник закончил свой рассказ, мы долго ле-
жали молча. В такие минуты дружеское пожатие руки ста-
новится красноречивей всяких слов... Сомневаюсь, что про-
фессору или мне когда-либо встречался столь наглядный при-
мер для раздумий о действии Судьбы. Как ни прискорбно, 
наш практический век не поощряет такой образ мыслей. Мы 
продвигаемся вперед в том, что нам угодно именовать про-
грессом, просвещением, развитием — для чего нам интере-
соваться Судьбой?  

Мы изучаем законы наследственности и прилагаем их 
к разведению скота — но отвергаем их и пренебрегаем ими, 
когда речь заходит о человеческих существах. Мы смеемся 
над ними и ссылаемся на непостижимые законы Божьи — 
не потому, заметьте, что мы так уж религиозны, просто это 
позволяет нам уклониться от ответственности, но все еще 
считаться респектабельными. И мы живем — или, скорее, 
умираем — и лишь на пороге смерти удостаиваемся зна-
ния; следовательно, только в миг нашей смерти мы поис-
тине бываем живы. 
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Тем не менее, мы гордимся своей свободной волей, в 
бесстыдном невежестве воспроизводим наш вид — и созна-
тельно, уступая инстинктам плоти, обрекаем на проклятие и 
участь, что хуже смерти, наше дегенеративное, страдающее 
потомство. 

Человек, конечно, всегда может сказать, что свобода во-
ли позволяет ему избрать тот или иной путь, повернуть на-
лево или направо, но при этом он не должен забывать, что 
подобное действие обусловлено сознательным усилием, тог-
да как бессознательное всегда влечет его по тропе Судьбы.   

Подобные мысли роились в моей голове в жутком мол-
чании, последовавшем за рассказом, а тем временем мы 
безмолвно готовились к собственной смерти и ниоткуда не 
ждали спасения.  

Последней спичкой мы подожгли груду пропитанных 
битумом и сильно пахнущими мазями льняных бинтов, ко-
торыми когда-то была обмотана голова царственной му-
мии. Пламя взметнулось вверх неожиданно высоко, и мы 
поняли, что каким-то необъяснимым образом успели пере-
меститься и находились теперь лицом ко входу в гробни-
цу. Перед нами, словно страж, охраняющий вход, лежало 
оскверненное тело седьмого мертвеца. Бинты с левой ру-
ки, как мы заметили краем глаза, были полностью сорва-
ны, и она свисала вниз из разбитого саркофага, почти ка-
саясь пола. Эта мелкая деталь лишь на мгновение, не боль-
ше, привлекла наше внимание. Пламя должно было скоро 
погаснуть. Мы повернулись к языкам огня, последнему про-
блеску света, который ожидали когда-либо увидеть, и ле-
жали, с сожалением наблюдая, как огонь горел все слабее 
и слабее и наконец иссяк. Не осталось ничего, кроме нес-
кольких раскаленных угольков, пылавших среди вселенской 
тьмы. Мы немного отодвинулись друг от друга. Прощаний 
не было — довольно было и рукопожатий. Мы ждали смер-
ти, и каждый был сам по себе.  

Более чем вероятно, что профессор, до конца оставав-
шийся верным науке, приготовился встретить свою гибель, 
устремив взгляд на седьмую мумию, занимавшую столь вы-
годное положение у выхода; так или иначе, едва огонь по- 
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гас, старик издал изумленное восклицание. 
— Смотрите! Смотрите! — прошептал он хриплым голо-

сом.  
Напрягая зрение, мы разглядели крошечное светящее-

ся пятнышко размером с ноготь большого пальца. Не успел 
я пошевелиться, как Ченли с нечеловеческим усилием про-
тащил свое тело по камням и схватил это пятнышко. Дро-
жащим от волнения голосом он велел нам поскорее раздуть 
угли угасшего костра. Спичек у нас больше не осталось, и ес-
ли бы эту маленькую красную искорку не удалось вернуть 
к жизни, нас поглотила бы темнота. Раздирая фитиль фо-
наря, раздувая уголек и осторожно подкармливая его кло-
чьями фитиля, я вскоре сумел добиться слабого свечения, за-
тем огонек засверкал ярче — и при посредстве нескольких 
бинтов, сорванных с ближайшей мумии, снова вспыхнуло 
сильное пламя.  

В руке Ченли мы увидели большой золотой перстень, 
покрытый надписями, окружавшими любопытный плоский 
камень зеленоватого цвета. Пальцы Ченли дрожали от нерв-
ного возбуждения, пока он пытался рассмотреть и расшиф-
ровать иероглифы. В темноте камень фосфоресцировал, 
испуская смутное бледное мерцание. На свету он стал по-
чти черным, и на его поверхности проявились белые линии, 
образовавшие странный упорядоченный рисунок. Ченли 
нервно повернулся к нам и сказал:  

— Возможно, у нас появился шанс на спасение. Линии 
на этом удивительном перстне представляют собой хорошо 
прорисованный план проходов, ведущих к тайной гробни-
це и из нее. Полагаю, может существовать еще один выход. 
Я собираюсь это проверить. Перстень указывает на зарубки, 
высеченные в левой стене колодца. Я спущусь по ним и по-
пытаюсь найти проход, который, согласно этой схеме, дол-
жен вести отсюда во внешний мир. На всякий случай, про-
щайте, друзья — не исключено, что я стану жертвой какой-
нибудь роковой случайности.  

Ченли без особого труда нашел указанные зарубки. Мы 
с тяжелым сердцем смотрели, как он постепенно исчезал в 
глубокой и, казалось, бездонной яме. Профессор был знаком 
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с колодцем в пирамиде Хеопса; наш был точно таким же и 
мы едва ли могли надеяться на успех. Действительно, про-
фессор часто упоминал, что колодец в пирамиде Хеопса ве-
дет в никуда и усилия, затраченные на его постройку, вы-
зывают лишь удивление. По свидетельству тех немногих, кто 
когда-либо пытался спуститься, он был необычайно глубок, 
а на дне обитали ящерицы, какие нигде больше не встре-
чались. 

Наши сердца разрывались между надеждой и отчаянием; 
мы ждали, раздувая пламя и стараясь сохранить его жи-
вым, ибо мрак подземелья казался нам теперь страшнее, чем 
когда-либо. Время от времени мы на четвереньках подпол-
зали к краю колодца и прислушивались, но из глубины не 
доносилось ни звука.  

Минуты текли за минутами. Мы все ждали. 
Наконец мы в последний раз подбросили бинты в наш 

затухающий костер — мы так ослабели, что больше ничего 
не в состоянии были сделать. И вдруг мы услышали слабый 
звук, похожий на вздох; не успели мы спросить себя, был 
ли он игрой нашего расстроенного воображения или явью, 
как Ченли перелез через край колодца и в изнеможении 
упал к нашим ногам. 

Его одежда была изорвана в клочья. Когда Ченли стал 
стряхивать воду с волос в мерцающем свете костра, я заме-
тил, что его лицо осунулось, а выражение глаз безошибоч-
но говорило, что для него настал высший миг. Его час про-
бил.   

Он едва нашел в себе силы обратиться к нам. Казалось, 
мышцы его горла отвердели и напряглись.  

— Скорее, скорее! — прохрипел он. — Слушайте! На сте-
не колодца есть зарубки. Спускайтесь по ним к каменному 
выступу. Там начинаются три коридора. Вам нужен левый. 
Придется ползти на четвереньках, пока вы не доберетесь до 
глубокой пещеры, заполненной водой. Не бойтесь, ныряйте 
прямо в воду — пещера ведет к Нилу, и вы окажетесь в безо-
пасности. Оставьте меня... оставьте меня здесь.  

Его голова откинулась назад — он попытался улыбнуть-
ся, но губы отказывались шевелиться. Старый профессор 



 

со слезами на глазах старался поднять его, твердя: 
— Ты должен встать, мой мальчик, ты должен пойти с 

нами... 
Руки Ченли тем временем лихорадочно рвали рубашку. 

Судьба и вправду оказалась жестока и неумолима до кон-
ца. Тварь недвижно лежала у него на груди — она сделала 
свое дело, и ее клыки были погружены в его плоть.  

С последним усилием он приподнялся и, взяв нас за ру-
ки, тихо произнес:  

— Помните... Семя, что было посеяно, дождалось жат-
вы... Прощайте!  
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ОБ АВТОРЕ 

Автор этой книги, Вильям Джон Уорнер, родился 1 ноября 
1866 г. в ирландской деревне под Дублином. Имя свое, впрочем, 
он не любил и называл себя Хейро (от греч. χείρ, «рука»), гра-
фом Луисом де Хамоном или, как в случае Руки судьбы, Ли де Ха-
монгом. По собственным утверждениям, отцом его был аристок-
рат, граф де Хамон, женатый на француженке. Недоброжелате-
ли говорят, что он появился на свет в семье пьяницы либо проис-
ходил по материнской линии от цыганки.  

О ранних годах жизни Хейро мало что известно. Сам он утверж-
дал, что в юности оказался в Индии, где изучал астрологию и 
хиромантию в секте таинственных браминов, а затем пополнял 
свои оккультные познания в Египте, где и начал профессиональ-
но заниматься хиромантией.  

Вернувшись в Лондон, Хейро проявил себя как талантливый 
хиромант и предсказатель и к 1890-м годам стал одним из самых 
известных «ясновидцев» англоязычного мира. В длинном переч-
не его клиентов можно найти имена многих знаменитостей, ари-
стократов, политиков и царствующих особ, от принца Уэльско-
го до Томаса Эдисона и Марка Твена, Сары Бернар, Маты Хари, 
Оскара Уайльда, Джозефа Чемберлена и лорда Карнарвона. Ему 
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также приписывают большое количество точных предсказаний, 
включая те, что касались смерти Распутина и падения царской Рос-
сии в 1917 г.  

Хейро много путешествовал, побывал в США, Китае, России 
и Индии, а также, в качестве журналиста, на фронтах китайско-
японской и русско-японской войн; некоторое время он владел па-
рижской англоязычной газетой The American Register. Однако зна-
вал он и падения, например, в 1910 г. был объявлен банкротом.  

Многочисленные сочинения Хейро включают пособия по хи-
романтии и астрологии (некоторые из них переиздаются по сей 
день), сборники предсказаний относительно мировых событий, ряд 
биографий знаменитых оккультистов, мемуары и даже книгу сти-
хов. Помимо Руки судьбы, ближе других к художественной прозе 
стоит книга True Ghost Stories (1928), посвященная «реальным» слу-
чаям явлений призраков.  

Почти всю жизнь Хейро оставался холостяком; женился он 
лишь в 1929 г. и провел свои последние годы в Голливуде, где и 
скончался 8 октября 1936 г.   



  

Повесть Рука Судьбы, или Этюд о предопределенности (The 
Hand of Fate, or A Study of Destiny) была впервые издана в Анг-
лии и США в 1898 г. и до вторичного появления в антологии 
Great Untold Stories of Fantasy and Horror (1969) оставалась срав-
нительно малоизвестной. В 2006 г. вышло новое американское 
издание под редакцией Ш. Донелли; в этом издании было произ-
вольно изменено заглавие, а авторское предисловие, подписан-
ное «Ли де Хамонг» (Leigh de Hamоng), дано в приложении.  

Рука судьбы может послужить образцом викторианских «еги-
петских» и «индийских» романтических ужасов. Вместе с тем, 
читатель обнаружит в Хейро прямого предшественника, скажем, 
Э. Л. Уайта со знаменитым рассказом Лукунду или Р. Блоха с Жу-
ками; различимы в повести, в свою очередь, самые разнообраз-
ные влияния — в первую очередь, видимо, П. Мериме (Локис) и 
Р. Киплинга (Клеймо зверя).   

Перевод повести выполнен по изданию 1898 г. Издательство 
Salamandra P.V.V. cердечно благодарит А. Миниса, обратившего 
наше внимание на это любопытное произведение.  

А. Ш. 
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